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COMO SERIAM AS RUAS SE TIVESSEM SIDO PROJETADAS POR PROFISSIONAIS DO SEXO?

Perguntas e algumas ideias para projetarmos juntxs a cidade de Córdoba

Luciana V. Almada
. 
Resumo

Este trabalho explora uma experiência de extensão crítica realizada com trabalhadoras sexuais de rua na cidade de Córdoba (Argentina) e a Rede para o Reconhecimento do Trabalho Sexual, articulando ativismo, pesquisa e desenho de políticas públicas a partir da dissidência sexual. Em diálogo com estudos de urbanismo feminista e memória coletiva, recupera as vozes, práticas e demandas daquelxs que foram historicamente excluídxs do planejamento urbano e das políticas estatais. Por meio do Armário de Inverno e de outras ações territoriais, propõe alternativas para a concepção de uma cidade co-projetada por seus usuários. Também vincula esse presente com memórias de repressão sexual durante a ditadura, especialmente em relação ao trabalho sexual, evidenciando continuidades entre criminalização, precarização e esquecimento. Convida a repensar políticas públicas como políticas sexuais, que contestam significados, espaços e corpos em um contexto de crescente exclusão e neofascismo.
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Abstract

This work revisits a critical extension experience carried out with street sex workers in the city of Córdoba (Argentina) and the Red por el reconocimiento del trabajo sexual, articulating activism, research, and public policies design from a sexual dissent perspective. In dialogue with feminist urbanism studies and collective memory, it recovers voices, practices, and demands of those who have historically been excluded from urban plans and state policies. Through the Winter Little Wardrobe and other territorial actions, alternatives are proposed to envision a city co-designed by its real users. In addition, this present is linked with memories of sexual repression during the dictatorship, especially concerning sex work, showing continuities between criminalization, precarization, and oblivion. The work invites us to rethink public policies as sexual policies, which contest meanings, spaces, and bodies in a context of growing exclusion and neofascism.
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INTRODUCCIÓN - ¿QUÉ LUGAR OCUPAMOS EN LA CIUDAD LXS TRABAJADORXS SEXUALES?
En el año 1989, la teórica y activista lesbofeminista Gayle Rubin iniciaba su texto “Reflexionando sobre el sexo: notas para una teoría radical de la sexualidad” con un llamado de atención
Ha llegado el momento de pensar sobre el sexo. A algunos, la sexualidad quizá solo les parezca un tópico sin importancia, un escape frívolo a los problemas más críticos de la pobreza, la guerra, la enfermedad, el racismo, el hambre o la aniquilación nuclear. Pero es precisamente en épocas como ésta, en la que tenemos que convivir con la posibilidad de una destrucción inimaginable, cuando es más probable que la gente se vuelva peligrosamente desquiciada en lo referente a la sexualidad. Los actuales conflictos sobre los valores sexuales y la conducta erótica tienen mucho en común con las disputas religiosas de siglos pasados. Adquieren un inmenso valor simbólico. Las disputas sobre la conducta sexual se convierten a menudo en instrumentos para desplazar las ansiedades sociales y descargar la intensidad emocional concomitante a ellas. En consecuencia, la sexualidad debe tratarse con especial interés en épocas de fuerte tensión social (Rubin, 2018 [1989], p. 71-72).
Atendiendo a esta interpelación y pensando en el eje seleccionado de esta convocatoria, “Cuestión urbana y gestión de las ciudades”, pretendo mostrar una porción del trabajo que venimos realizando en el marco de un proyecto de extensión universitaria, conjuntamente a lxs trabajadorxs sexuales callejerxs y la Red por el reconocimiento del trabajo sexual (RRTS): “Disputar la ciudad. Pensar y hacer la ciudad junto a trabajadorxs sexuales callejerxs”. Dicha propuesta se encuentra directamente relacionada con una investigación doctoral en curso, de la cual compartiré algunas pistas para evidenciar la trama que se teje por detrás de los postulados que guían este escrito. 
El texto que sigue pretende nutrirse de los debates que se generen en las XII Jornadas Internacionales de Políticas Públicas, puesto que venimos -quien escribe y con quienes pienso y activo-, de otras áreas, en un cruce entre urbanismo feminista y los estudios de género y sexualidades, aplicados a la extensión crítica, y nos encontramos accionando para pensar, justamente, políticas públicas, para incidir en lo que significaría una co-construcción colectiva, un diseño conjunto y participativo entre quienes, habitan las calles de la ciudad de Córdoba (Argentina) para ejercer su trabajo y/o profesión, y quienes se posicionan como lxs decisorxs y/o ejecutorxs de planes (y planos) que no tienen en cuenta a lxs protagonistxs y/o destinatarixs/usuarixs. Compartiremos la experiencia concreta del Roperito de Invierno organizado en mayo de 2025 y algunas de las preguntas que surgieron del intercambio propiciado en el territorio. Además, enlazaremos este presente con las luchas históricas del colectivo de lxs trabajadorxs sexuales, uno de los ejes de la investigación doctoral mencionada, y dejaremos algunas preguntas que nos ayuden a seguir insistiendo en la construcción de un mundo menos injusto para todxs. 
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PARTE I - ¿DE QUIÉN Y PARA QUIÉNES ES LA CIUDAD?
Pensar las ciudades también es pensar qué cuerpxs las habitan, quiénes son consideradxs sujetxs legítimxs de derechos, y quiénes quedan por fuera de los planos (y planes) que las diseñan. Desde esa perspectiva, disputar la ciudad junto a trabajadorxs sexuales no es solo una intervención local o sectorial, pretende ser un gesto profundamente político que tensiona el modo en que se piensan las políticas públicas: ¿quiénes son/somos nombradxs como sujetxs de intervención?, ¿quiénes son/somos escuchadxs al momento de diseñar las respuestas estatales, organizacionales, empresariales?, ¿cuáles vidas se consideran dignas de ser protegidas, cuidadas, reconocidas, reparadas? El trabajo sexual, lejos de ser un “tema gastado”, como algunxs suponen, sigue siendo un campo de batalla donde se enfrentan discursos morales, intereses económicos, desigualdades estructurales y posicionamientos ideológicos que nos interpelan como sociedad. Es por eso que retomamos, en lo que sigue, una serie de reflexiones construidas desde la experiencia territorial, desde los debates en/entre los feminismos, y desde las propias voces de quienes ejercen el trabajo sexual, para insistir en que sin lxs putxs, no hay ciudad posible.

Lo que nos propusimos como equipo de trabajo en el proyecto extensionista es asomarnos a un enfoque que permita plantear formas de diseñar (o imaginar) la ciudad colectivamente, teniendo en cuenta las necesidades y deseos de todos los colectivos, buscando una mejora en las condiciones de vida, no solo de lxs trabajadorxs sexuales, sino de todxs en tanto ciudadanxs. Tratamos de integrar esta imaginería a conceptos como el de interseccionalidad, en la búsqueda por romper con la concepción esencialista de lo que significa ser “mujer”, buscando ver cómo se interrelacionan los sistemas estructurales y estructurantes de género, sexualidad, racialización, clase social, identidad sexual, diversidad funcional, origen, edad y estado migratorio, donde las jerarquías de poder y privilegios que refuerzan las diferentes formas de opresión, son marcadores clave. Y todo ello, en un contexto bien específico, situado, propio y conocido, como la ciudad de Córdoba, donde todxs quienes integramos el proyecto vivimos, militamos, activamos y trabajamos. 
La pregunta que titula este apartado forma parte de algunos de los disparadores que “colgamos” en una suerte de tender o pizarra en los laterales de una plaza del centro de la ciudad, de Córdoba capital, en las inmediaciones de una de las zonas de trabajo sexual callejero, habitado mayormente por mujeres cis, varias de ellas, mayores de edad, aunque no exclusivamente. Decimos esto porque vamos a referir a la edición de invierno del Roperito que tuvo lugar en mayo de este año (en el Ropero previo, en diciembre de 2024, nos ubicamos en otra zona, mayormente habitada por mujeres trans* y travestis que, si bien se encuentra a unas cuadras, sus caminos no se cruzan). La imagen que acompaña esta sección pretende mostrar algo de lo que surgió, de las conversaciones, de las complicidades construidas, de los encuentros que se dan en estas instancias, que son excusa para “chismear” no sólo con trabajadorxs callejerxs, sino también con amigxs y activistas que se suman, con vecinxs y vendedorxs, con las personas que contratamos para diferentes servicios. En esta oportunidad, además de la ropa que se había juntado (hacemos campañas previas de acopio de donaciones, sumadas a rifas, venta de fanzines y pedidos de fondos, porque también necesitamos dinero), que se dispone como en un local y/o feria, en percheros y con canastas para “elegir lo que más te guste”, instalamos un puesto de maquillaje y una “Pelu-drag”, donde podías peinarte o cortarte el cabello. También hubo karaoke, micrófono abierto y música, luces de colores y presentes/regalos/agasajos: dulces, algo calentito para tomar, alguna bijouterie para agregar al outfit. Y una alianza clave que venimos sosteniendo, con profesionales del Programa Provincial de VIH/SIDA, ITS y Hepatitis Virales de Córdoba, para hacer testeos rápidos y/o brindar asesoramiento durante la jornada. De más está aclarar que nos encontramos al caer la tarde y vamos hasta la noche, un poco antes de los horarios pico de levante, para no entorpecer el desarrollo del negocio, y organizamos recorridas previas para avisar día, horario y ubicación concreta para que se organicen con anticipación.
Imagen 1 – Intervención en el Roperito de Invierno, mayo 2025.
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Fuente: Registro interno de la RRTS

Como vemos en la fotografía, hay papeles extendidos que recuperan el registro de las voces que circulan, de los sentires cuando hablamos del lugar de lxs trabajadorxs sexuales en esas calles, cuando imaginamos qué haríamos -si alguien osara hacernos la pregunta- para mejorar ese (nuestro) lugar, quienes son lxs dueñxs de los espacios, para quienes está pensada la ciudad, su distribución, su propiedad, … ¿Cómo serían las calles si fueran pensadas por trabajadorxs sexuales? Sin pretensión de ser exhaustivx, comparto algunas de esas respuestas, que tienen forma de pedidos, sugerencias, descargos y quejas, pero también sueños y proyectos
Que haya baños públicos; El trabajo sexual está al borde, al fondo de todo; Más hoteles (higiénicos) en toda la ciudad; Quiero un sistema igualitario para los del colectivo y para los que no son; Un lugar otro, oculto, oscuro, escondido, nocturno, relegado; Que existan postas de maquillaje (es trabajo para todas) Rapidito; Espejos por todos lados; Agua! Puntos de hidratación; Es algo de lo que no se habla y hay que esconder; Que haya baños públicos; Luces rojas en toda la ciudad; Hombres hétero cis con plata; Usaría todas esas casonas abandonadas para la cultura y la vivienda. Para el arte, para estudiar. (Relevamiento propio, se conserva la literalidad)
No quedaron en papeles, pero hay dos ideas que queremos rescatar. Tachos de basura, por todos lados, en cada cuadra, para que puedan tirar los preservativos y cuidar de las calles y veredas donde se trabaja: “Son nuestras vidrieras, cuidamos el espacio, los vendedores nos conocen y saben que están protegidos sus locales de noche, nos ven en sus cámaras de seguridad”. Y bancos, asientos, para poder esperar entre clientes: “Además es algo que serviría de día, para las personas que trabajan de día, vendedorxs ambulantes, por ejemplo, para esperar los colectivos, la gente con niñxs o las personas mayores, para resguardarse del calor en el verano, para hacer una pausa”. Las citas son de compañerxs con quienes hablamos en las recorridas previas y les contamos la propuesta, les preguntamos qué pensaban, si sería acertado, conveniente o tenía algún sentido hacer esas preguntas por el “derecho a la ciudad”. Siempre que volvemos de alguna recorrida lo repetimos: las políticas públicas deben ser pensadas con lxs protagonistas, y parece tan obvio cuando lo verbalizamos. Por si esto fuera poco, los pedidos son concretos, útiles, claros, simples de llevar adelante. No requieren un presupuesto estrafalario ni necesitan de obras de mega-arquitectura. Son necesidades básicas derivadas de la experiencia de habitar las calles, de trabajarlas, de caminarlas, de hacer-la-noche, pero no exclusivamente. Porque van más allá, piensan en un tejido social, en los usos variados que se pueden dar, en las necesidades de cuidado del espacio, en un “embellecimiento” y un vivir-con-otrxs, una solidaridad de clase, de la clase trabajadora informal, que es la amplia mayoría en Córdoba, en Argentina, pero también en la región. Algo tan sencillo que parece ser “olvidado” por los intereses empresariales, inmobiliarios y, también, estatales.  
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PARTE II - ¿DETENIDXS SEXUALES Y/O DELINCUENTES?

Entendiendo que el campo de la memoria colectiva históricamente ha estado configurado en clave heterosexual, en la investigación doctoral que mencionaba líneas arriba, titulada “Figuraciones de lxs detenidxs sexuales en la ciudad de Córdoba en el período 1960-1980. Un abordaje sociosemiótico del Archivo Provincial de la Memoria y de las comunidades sexuales marginalizadas”, me pregunto por la construcción de memorias colectivas que, desde el presente, se interrogan respecto de las opresiones en clave sexual (y no sólo generizada) de las comunidades disidentes sexuales en el territorio argentino, a más de 40 años de recuperada la democracia, y a casi 50 años del inicio del último golpe militar. Para ese cometido, he trabajado con diversos materiales de archivo (desde documentos oficiales de las comisarías, hasta entrevistas y un variado número de materiales de la prensa, conversaciones con referentes locales y nacionales, audiovisuales y/o textos que trascienden el campo académico) para establecer puntos de contacto que permitan evidenciar rupturas y continuidades de la represión y el castigo a determinadxs sujetxs que han quedado por fuera de lo que es considerado como humanx y lo que merece ser reparado desde el Estado, es decir, unx ciudadanx de/con derechos. Hacer foco en lo sexual, pretende llamar la atención respecto de algunas sinonimias de gran parte de la literatura cuando se habla de los avances en el campo de los estudios de memorias colectivas y los modos de abordaje, por ejemplo, respecto de historias “de mujeres”, como si esa variación en la mirada fuese suficiente para suplir todo un campo de invisibilización y borramiento. Las memorias de las comunidades disidentes, y en particular de las trabajadoras sexuales, no pueden ser subalternizadxs dentro de las memorias de (las) mujeres, aun en su pluralidad, como un mero subgrupo o un agregado identitario. No hay posibilidad de una política de la memoria verdaderamente democrática si no se incorpora, en toda su complejidad e incomodidad, la pregunta por lo sexual, tal como lo decíamos con Gayle Rubin en la cita de la Introducción.
En este cruce entre discurso social y discurso sobre la sexualidad nos interesa(ba) indagar acerca de los modos a partir de los cuales los registros policiales construyeron un relato de aquellxs sujetxs desviadxs de la heteronorma, que asimismo quedaban por fuera de rótulos de carácter político-ideológico como “subversivo/a”: detenidxs sexuales. La investigación tenía como hipótesis que la reconstrucción de estas operatorias discursivas se vinculaba directamente con la re-producción y normalización de las subjetividades-identidades en el discurso social de la época, y que, como tal, su estudio establece(ría) derivas a considerar desde lo que es rescatado o dejado por fuera del discurso social contemporáneo, en el marco de determinadas políticas sexuales de memoria.

Imagen 2 – ¿PORQUE LA LEY ES TAN INJUSTA SOLO POR SER TRAVESTI NO ME DEJAN SER
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Fuente: Fotografía de una postal del Archivo Provincial de la Memoria, Córdoba capital. 

En un orden social jerarquizado como el nuestro, la democracia es un punto de partida, no de llegada, y si bien resulta condición necesaria, no es suficiente de/para las demandas de los colectivos de la disidencia sexual, en relación al pasado, al presente y para pensar alguna reparación posible. ¿Acaso la democracia en sí misma ha garantizado plenamente derechos, tanto en términos históricos como actuales, a las comunidades sexuales marginalizadas? ¿Cómo construir una memoria colectiva desde el presente que se pregunte por la opresión sexual de las comunidades disidentes en el territorio nacional? ¿Qué hay de específico, de particular, en estxs detenidxs sexuales, en ese territorio cordobés?
La postal de esta segunda ilustración pertenece a la invitación a una actividad en la semana del orgullo del año 2012, en uno de los Sitios de Memoria de Córdoba capital ubicado en el centro de la ciudad, a metros de una de las zonas de trabajo sexual. ¿Qué relación tiene esto con lo que compartimos en el apartado previo? No sólo la proximidad geográfica es un factor común, sino que la leyenda resaltada en la imagen pertenece a un grafiti, fotografiado en un operativo de rescate de documentación, en la Comisaría n°10 de la capital cordobesa, a metros de la plaza donde estábamos de Roperito, en 2025. Al objetivo primigenio de indagación de ese proyecto doctoral se le fueron agregando elementos que lo acercaron, indefectiblemente, al trabajo sexual como el “elemento a corregir”, dirán algunos manuales de las fuerzas represivas, como el común denominador de grandes listas y libros de registros de entradas y salidas de las comisarías y seccionales, a prontuarios de fotografías y legajos incompletos, a planillas rellenadas en lapicera, al gran aparato de la burocracia policial que persiguió, criminalizó, estigmatizó y encerró a cientos (¿o miles?) de (presuntxs) trabajadorxs sexuales y/o prostitutxs en las inmediaciones del centro de la ciudad, tal como consta en gran parte de los registros. 

“Marcela”, como figura en la postal, entre comillas, detenida por “encubrimiento homosexual”, completa su descripción con otros “adjetivos”: comache, traga-sable, putazo, degenerado, comilona y, además, la infracción al artículo 25 de Código de Faltas de la época: “Prostitución” o “Facilitación a la prostitución”. Códigos y/o categorías compartidas por varixs de esxs sujetxs detenidxs, que muchas veces ingresan pero no registran las firmas de salida, que poseen fotografía, frotal y lateral, pero que en otros casos solo están nombrados, clasificados y/o son trasladados, según está inscripto, a otras dependencias o instituciones y perdemos el “rastro” de ese circuito. Registros que no sólo documentan, sino que producen subjetividades, las nombran en clave de escándalo, las capturan en una lengua que las deshumaniza: como dispositivo policial, construía categorías identitarias que funcionaban tanto para expulsar a esxs sujetxs del orden social como para generar un archivo de su existencia clandestina. Y es precisamente en ese acervo incompleto donde pueden rastrearse las huellas del “oficio más viejo del mundo”, porque si el discurso policial construía al trabajo sexual como “elemento a corregir”, también lo hacía visible, lo reconocía. En cada mención, en cada legajo incompleto, en cada “apodo” anotado y agregado con lapiceras de colores y comillas, hay una forma de inscripción que, aunque criminalizante, permite hoy reconstruir una memoria silenciada. Lo que inicialmente era una línea de análisis secundaria en la investigación -el vínculo entre represión sexual y trabajo sexual- fue volviéndose cada vez más central, puesto que la recurrencia del trabajo sexual y/o prostitución como causal de detención, como categoría moral, mostraba que no era simplemente una actividad “al margen” del orden. 
Por eso la postal es tan clara, la frase capturada por una cámara, interroga no sólo la lógica represiva de ayer, sino la continuidad de esa violencia en el presente, las continuidades entre represión estatal, moralismo social y precarización económica, pero no exclusivamente: detenciones arbitrarias por “averiguación de antecedentes”, desalojos de hoteles y/o pensiones, imposibilidad de alquilar, persecución policial, abandono sanitario. El archivo habla, pero también “la esquina” tiene su propia voz. En ese cruce entre pasado-presente-futuro, es fundamental preguntarse qué hacen/mos los feminismos con estas vidas, qué hace la política pública con estas memorias, con estas denuncias, con estas existencias que parecen tener un valor diferencial, que parecen no ser “dignas” de abrigo, cuidado y protección. ¿Por qué y cómo se mantienen (aunque transformadas), ciertas lógicas de exclusión en relación con las comunidades sexuales matginalizadas, en especial cuando esas disidencias están atravesadas por la pobreza, la racialización, la marginalidad urbana y/o el trabajo sexual callejero? 
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(POSIBLE) CONSLUSIÓN – ¿CÓMO HACEMOS PARA VIVIR JUNTXS?
Escribir es una forma de práctica teórica, de compartir con otrxs lo que vamos haciendo en el ejercicio de la profesión, de la investigación, del trabajo y de nuestras militancias. Si no es para eso, ¿para qué/para quiénes (nos) contamos la historia? En el Prólogo que Lucas Crisafulli escribe para el libro Derechos humanos y poder. Conversaciones con Zaffaroni, señala que el texto funciona como invitación a una reflexión colectiva. Viene hablando de lo débiles que son nuestras democracias y la baja intensidad de la ciudadanía, un poco como producto de ello mismo 

Es un convite hacia el reconocimiento del Otro [sic] como forma urgente de coexistencia. Estas palabras, quizá como armas contra el olvido, contra la explotación y el colonialismo, como herramientas de lucha, también son una invitación a la acción, siempre colectiva, porque —a diferencia de los privilegios, que son sin otros e incluso contra otros— los derechos son siempre con otros (Crisafulli, 2016, p. 18).

Desde allí, pensamos nuestras acciones, como pequeños gestos frente a la crueldad instalada: un rato distinto, un espacio mejor, un modo de hacer lugar. Visibilizar, reconocer, reparar: verbos-acción para imaginar otras políticas posibles. Sabemos que no le salvamos la vida a nadie, pero creemos que ese “ratito” puede ser una pausa en el maltrato, un gesto mínimo frente al cinismo de la precarización generalizada, ante la exclusión repetida, aprendida y administrada. No se trata solo de recuperar voces silenciadas, sino de preguntarnos cómo hacemos para que tanto las memorias colectivas como los estudios sobre el trabajo incluyan una mirada que tome en serio a la sexualidad como clave estructural, y no como un detalle o un agregado. ¿Qué hacemos con el trabajo informal en contextos de ajuste, derechización y neofascismo? ¿Qué lugar tienen las disidencias sexuales empobrecidas en los planes (y planos) que organizan nuestras ciudades? ¿Existe alguna política (y/o posibilidad) de reparación para estas vidas gastadas por el tiempo y el maltrato?

En un presente de incertidumbre e inseguridad creciente, preguntarnos cómo serían las calles si fueran pensadas por trabajadorxs sexuales es una provocación, pero también un proyecto colectivo: hacer ciudad con quienes la hacen, con quienes hacen-la-calle, hacen-la-noche. Pensar políticas públicas no sólo en sus coordenadas territoriales y económicas, sino teniendo siempre presente que son políticas sexuales de control poblacional, y nos involucran a todxs, no sólo a quienes estamos vinculadxs al mundo del trabajo sexual. Y no dejar de preguntarnos, con radical ternura, cómo hacemos para vivir juntxs.
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