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RESUMO  
Um ambiente de instabilidade particulariza nossa existência contemporânea: mutações ambientais, 
precarização do trabalho, imagens de horror, desregulamentações, perda de direitos, escassez de 
recursos, desgastes institucionais. São desafios agudos em diversas áreas. Experimentar crises não 
é novidade na experiência humana, assim como não é inédita a forma como reagimos aos conflitos. A 
desesperança e o imaginário alimentados pelo caos, pela violência e pela intolerância passam a justi-
ficar escolhas destrutivas e a construção de muros, físicos e simbólicos. Propomos com esta mesa 
temática refletir em torno das nossas próprias limitações cognitivas e sensíveis para lidar com as ex-
periências humanas atuais, quando abrimos mão da imaginação criativa em troca de valores morais 
canônicos, inflexíveis e desconectados das circunstâncias de vida coletiva. Ficções úteis preenchem 
as lacunas, esclarecem as dúvidas, e justificam as incoerências que definimos como alternativas para 
os nossos próprios medos. Curiosamente, também observa-se ao longo da história das sensibilidades 
e dos modos de ver certa afeição pelo horror, pelo grotesco e pela dor. Refletir sobre essas mudan-
ças sensíveis e a forma como são articuladas pelo sistema midiático talvez possa oferecer soluções 
para as crises internas e externas causadas pelas instabilidades de um tempo confuso. Buscamos 
saídas epistêmicas para lidar com cenários adversos e apontamos a ecosofia como uma trilha para 
imaginarmos outra narrativa capaz de reorientar os modos de nos relacionarmos conosco, com os 
outros e com os ecossistemas do entorno, ou seja, a biosfera. É urgente redefinir a ideia de coletivi-
dade e nossas articulações ético-políticas. 

Palavras-chave: Epistemologia. Crise. Sensibilidade. 

ABSTRACT 
An environment of instability particularizes our contemporary existence: environmental mutations, pre-
cariousness of work, images of horror, deregulation, loss of rights, scarcity of resources, institutional 
strain. These are acute challenges in several areas. Experiencing crises is nothing new in human ex-
perience, as well as how we react to conflicts is not unprecedented. Hopelessness and imagery fueled 
by chaos, violence and intolerance begin to justify destructive choices and the construction of physical 
and symbolic walls. With this thematic table, we propose to reflect on our own cognitive and sensitive 
limitations to deal with current human experiences, when we give up the creative imagination in ex-
change for canonical moral values, inflexible and disconnected from the circumstances of collective 
life. Useful fictions fill in the gaps, clarify doubts, and justify the inconsistencies we define as alternati-
ves to our own fears. Interestingly, a certain affection for horror, for the grotesque and for the pain is 
also observed throughout the history of sensibilities and ways of seeing. Reflecting on these sensitive 
changes and the way they are articulated by the media system may perhaps offer solutions to the in-
ternal and external crises caused by the instabilities of a confused time. We look for epistemic soluti-
ons to deal with adverse scenarios and point to ecosophy as a path to imagine another narrative ca-
pable of reorienting the ways of relating to ourselves, with others and with the surrounding ecosys-
tems, in other words, the biosphere. It is urgent to redefine the idea of collectivity and our ethical-poli-
tical articulations. 

Keywords: Epistemology. Crisis. Sensitivity. 



IMAGINÁRIO DO CAOS: da desesperança ao resgate da imaginação criativa 
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RESUMO 

A falta de esperança e o pessimismo vem delineando a imaginação 
sobre a contemporaneidade. Em que ponto surge a pergunta: por que 
algumas imagens que reforçam a violência, o rancor, a construção de 
muros, a intolerância e o caos passam a povoar nossas mentes e 
nossas almas? Alguns autores do campo da filosofia, das teorias do 
imaginário e até mesmo ligados às estratégias militares propõem re-
flexões para compreensão de nossas próprias limitações cognitivas 
ao lidarmos com as experiências humanas atuais; onde encontram-se 
aspectos relacionados à ficcionalização da vida e ao afeto, ou seja, 
ferramentas mediadoras de nossas escolhas diárias. Como resposta 
aos impasses, precisamos restabelecer a esperança por meio da 
imaginação criativa e aceitar as idealizações (ficções úteis) como os 
meios encontrados para preencher as lacunas e as incoerências que 
encontramos pelo meio do caminho; e nunca como formas de resta-
belecimento de verdades absolutas. 

Palavras-chave: Imaginário. Caos. Ficção-útil. 

ABSTRACT 
The lack of hope and pessimism has been drawing the imagination 
about contemporaneity. At which point the question arises: why some 
images that reinforce violence, bitterness, building walls, intolerance 
and chaos come to populate our minds and our souls? Some authors 
from the field of philosophy, theories of the imaginary and even those 
linked to military strategies propose reflections to understand our own 
cognitive limitations when dealing with current human experiences; 
where there are aspects related to the fictionalization of life and affec-
tion, that is, mediating tools for our daily choices. In response to the 
impasses, we need to re-establish hope through creative imagination 
and accept idealizations (useful fictions) as the means found to fill in 
the gaps and inconsistencies, we encounter along the way, and never 
as ways of reestablishing absolute truths. 

Keywords: Imaginary. Chaos. Fiction-useful. 

1 INTRODUÇÃO 
“Deus.  

Que Deus.  

Claramente não sabe onde está.  

Olhe em volta. Não tem ninguém lá em cima pra cuidar de você ou dos seus 

filhos. Aqui é o paraíso do gafanhoto, do lagarto, da cobra. É a terra da faca e do ri-

fle. É a terra sem Deus. E quanto mais cedo você aceitar essa verdade inevitável, 

mais tempo irá viver” (Godless, 2017, Netflix, Temporada 1, Ep.2).  
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Na série de ficção, o personagem Frank Griffin, ao encarar o seu braço em de-

composição, tem uma revelação "alegoricamente" divina para aquela situação sem 

esperança - contrariando o que acabara de afirmar sobre Deus.  

Hoje, a desesperança parece saltar das histórias de ficção para nossas experi-

ências mais reais. O horror em múltiplas dimensões. A ideia que Deus simplesmente 

não existe ou, ao contrário, é o único capaz de salvar o planeta de nossas próprias 

degradações, sugere quimeras - combinações que de tão heterogêneas mais pare-

cem produtos absurdos da fantasia -, sem a possibilidade de realizar-se concreta-

mente. Vacina contra o vírus da Covid-19, a própria Covid ou medidas sanitárias 

simples parecem “novidades tecnológicas” do absurdo, da ditadura, até mesmo, teo-

rias da conspiração distópica, sendo menos aceitas que a viagem de turistas ao es-

paço. Perplexidades de um mundo muito complexo. 

De onde viria tanta descrença? Em grande parte, apoiada em objetos/ideias tão 

insignificantes para manutenção de nossa própria sobrevivência? Em conversa re-

cente, uma pessoa a quem tenho muito respeito respondeu: “comodidade... pregui-

ça… trauma… revolta 'juvenil'... sei lá…”. Dessa e de outras conversas surge a mo-

tivação em refletir sobre esse momento confuso, onde parece reinar a premissa ca-

tegórica no imaginário de caos, atordoando a todos (de diferentes maneiras), mas 

inevitavelmente investido de um pessimismo capaz de paralisar qualquer tipo de re-

flexão sobre novas formas de sociabilidade. 

Evidente que muito dessa revolta tem origem no abalo sofrido pela nossa con-

fiança nas instituições tradicionais. Se em tese é justificável; na prática, parece um 

dilema que tem nos levado a soluções sobretudo confusas e destrutivas. Nesse sen-

tido, o trabalho exploratório aqui proposto considera analisar um conjunto de estudos 

no campo da Filosofia, em suas dimensões pragmáticas, isto é, compreender as ex-

periências mentais empregadas pelas funções utilitárias do pensamento, bem como 

o caldeirão de forças que agem sobre nossas dúvidas e reações. Algumas são ob-

servadas como padrões recorrentes, ou respostas intuitivas aos estímulos, neste 

caso, à própria incapacidade de lidar com situações complexas, para as quais ideali-

zamos soluções simplificadoras ou aderimos à ficcionalização da vida. Propõe-se 

relacionar o arcabouço teórico-reflexivo às dimensões pragmáticas de nossas pró-

prias experiências cotidianas e, de forma particular, especula sobre algumas esco-



lhas coletivas e reações que privilegiam o caos em detrimento dos modelos de 

emancipação.  

Quando as respostas não parecem possíveis à primeira vista, há de se formular 

outras perguntas; e o filósofo inglês Mark Fisher (2020) propõe pensar a estrutura do 

nosso atual sistema político-econômico como a cicatriz dos nossos dilemas, em es-

pecial, nossa indignação desmedida que ora se converte contra a política partidária, 

ora contra os órgãos governamentais vigentes, opondo-se ao judiciário, à ciência, à 

imprensa, às vacinas, sendo inadvertidamente expandida aos círculos mais íntimos 

de convivência. Na abertura do livro Realismo Capitalista, ele desenvolve o pensa-

mento atribuído a Frederic Jameson e Slavoj Zizek - “é mais fácil imaginar o fim do 

mundo do que o fim do capitalismo” - e utiliza o filme distópico de Alfonso Cuarón 

(Filhos da Esperança, 2006) para alegoricamente ponderar sobre como os mundos 

criados (tanto na ficção quanto na vida) quase sempre excedem os limites da reali-

dade, ao invés de criar alternativas para ela. 

É curioso para Fisher (2020) como os neoliberais argumentam de forma consis-

tente pela diminuição do Estado, do espaço público, ao mesmo tempo em que priori-

zam medidas que reduzem a nação à sua dimensão mais elementar: militar, policial 

e repressiva. No Brasil, observa-se a mimese desse padrão redutor: brasileiros cla-

mam por representantes que optam como medida pública o corte nos investimentos 

em educação e saúde, pensados pela lógica do custo e não como a base para o 

bem estar social propagandeada pelos próprios. Em contrapartida, definem como 

política prioritária (e curiosamente popular) o socorro às empresas, ao mercado fi-

nanceiro, aos planos de saúde, às instituições particulares de ensino, à previdência 

privada, com a justificativa de estimular a geração de empregos. Argumento, mais 

uma vez, confuso, quando claramente a forma mais eficiente para fomentar a em-

pregabilidade seria a educação e a formação de mão-de-obra qualificada, que no 

Brasil tem déficit histórico, assim como, cortes recorrentes. 

A questão aqui talvez seja entender porque aceitamos ideias paradoxais como 

realísticas. Por exemplo, em nome de que aceitamos um país que está entre os maio-

res produtores de grãos do mundo, inclusive em tempos de pandemia, conservar parte 

de sua população com fome? Da meritocracia? Do crescimento econômico? Do PIB?  

Por que é mais fácil defender a destruição de tudo (ou de uma parcela desse 

todo) como opção à crise em que vivemos? Um projeto econômico ou humanitário?  



Como acatar a morte iminente (seja por Covid ou aniquilação social) como al-

ternativa à implantação de medidas simples de controle da pandemia? O argumento 

de liberdade de escolha sempre esbarra na realidade, esta sim absoluta, de que não 

vivemos sozinhos, e mesmo assim defendemos a todo tempo escolhas individuais 

dissociadas de demandas coletivas, ou pior, a destruição à reconstrução de novos 

modelos de organização coletiva. Em seu legado, Mark Fisher deixa clara a relação 

entre as escolhas políticas, isto é, modos de sociabilidade, a desesperança como 

estratégia e a saúde mental como consequência. Não por acaso, no Brasil de hoje, a 

depressão seja uma das doenças registradas mais incapacitantes. Sua decorrência 

como disfunção química apenas reforça o entendimento de sua origem também em 

questões coletivas, tendo como raiz de tudo, o medo.  

Curioso buscar a compreensão desse mal em narrativas ficcionais, em estudos 

do gênero literário do horror. No livro O horror sobrenatural na literatura, o escritor 

estadunidense Howard Philips Lovecraft (1987) afirma que a emoção humana mais 

forte e antiga é o medo, em especial, o medo do desconhecido. O conto de horror, 

encontrado no folclore, nos mitos ou em textos sagrados, é tão antigo quanto a lin-

guagem humana. Como estímulo, está enraizado tal qual as imagens mitológicas - 

potencialidades primordiais compartilhadas por gerações entre as civilizações. O 

próprio mito é considerado uma narrativa recorrente que busca explicações para a 

condição humana, variáveis de acordo com os diferentes contextos históricos. Por-

tanto, a atração pelo macabro exige de nós imaginação, assim o conto de horror não 

só sobreviveu como culminou ao atingir a proeza de saltar das páginas da literatura 

ou das telas do cinema para a vida cotidiana mais banal. Dessa forma, outras pon-

derações levantadas por Eugene Thacker (2011, p.8), na conexão entre filosofia e 

horror, nos ajudam a formular indagações sobre o “mundo impensável” que come-

çamos a imaginar (e até aceitar). O autor discorre inclusive sobre o horror da filoso-

fia, isto é, o constrangimento das suas próprias limitações, quando os limites do 

pensamento colocam como alternativa a linguagem não filosófica, o “pensamento do 

impensável”, neste caso, por meio do horror; este que Thacker (2011) entende não 

exclusivamente ligado ao medo humano em um mundo humano, mas o horror en-

tendido como os limites do humano ao confrontar o mundo e suas questões ambien-

tais, de escassez, sobrevivência: o pensamento enigmático do desconhecido. 



O grande enigma passa a ser como nossa imaginação funciona em meio a tan-

tos estímulos. De certo, não pretendemos a análise de regras; sugerimos  perceber 

atravessamentos da ficcionalização nos comportamentos do cotidiano: como simpli-

ficação de soluções, negação, argumento para destruição, para o caos ou a entrega 

ao sagrado quando recurso para o isolamento da realidade. 

De acordo com a professora Ana Taís Martins (2019, p. 36), o sagrado é algo 

externo a nós mesmos, ou aquilo que não podemos explicar. Remete ao que trans-

cende nossas expectativas racionais, especula acerca de nossas imperfeições e, 

mais uma vez, o medo do desconhecido. Talvez por isso, parte das nossas soluções 

para este problema ancestral, relacionado ao modo como lidamos com o fato de 

sermos seres imperfeitos, passe pelo atravessamento tortuoso entre ficção e reali-

dade, quando buscamos nos desligar do medo, e passamos a habitar um mundo 

seguro, algumas vezes inspirador, em outras, caótico e contraditório. Neste caso, 

desencadeamos a produção de imagens simbólicas, o que na prática constitui o 

nosso imaginário: "reservatório coletivo de imagens no qual o ser humano, individual 

e coletivo, busca soluções” para suas questões mais prementes. Michel Maffesoli 

(2001, p. 76) compreende o campo das imagens como substrato epistemológico 

para o conhecimento do sujeito social, pois "o imaginário é o estado de espírito de 

um grupo, de um país, de um estado nação ou de uma comunidade. O imaginário 

estabelece vínculo. É cimento social". O pensador francês aceita como sendo um 

campo controverso, pois está estabelecido em meio a contradições: ora como oposi-

ção ao real, ao verdadeiro e sem consistência, mais próximo da ficção, ora tomando 

com referência a amplitude do sinônimo de imaginação individual. Gilbert Durand 

(2012) considera imaginação um conceito que foi reduzido ao limite da sensação, 

das associações estáticas e sem espessura, assim como, imagem, um misto de 

possibilidades sensoriais ou ideias puras. 

Para Maffesoli (2001, p.76), o imaginário extrapola questões individuais e a 

própria noção de cultura, pois é seu alimento: é a existência de um imaginário, uma 

predisposição coletiva de ser, que determina a escolha do conjunto prioritário de 

imagens. "Há um imaginário parisiense que gera uma forma particular de pensar a 

arquitetura, os jardins públicos, a decoração das casas, a arrumação dos restauran-

tes etc. O imaginário de Paris faz Paris ser o que é". Não são as imagens que cap-

tamos da realidade que assentam o imaginário circunscrito no cotidiano, mas o con-



junto de ponderações tanto racionais e explicáveis, quanto oníricas, afetivas ou fan-

tasiosas, que organizam as imagens que passam a representar um dado momento. 

Os mitos, como exemplo, em contextos diversos, foram capazes de articular diferen-

tes imagens arquetípicas. Ao compreender que as realidades podem ser múltiplas, o 

que significa hoje escolher as imagens do caos, da destruição e da desesperança 

como configurações possíveis ou alternativas aos nossos propósitos de existência?  

A polifonia das imagens e a fluidez de sentidos, dentro das quais estamos hoje 

expostos, tem gerado uma busca consoladora por verdades absolutas. A fluidez, que 

obviamente representa um imaginário midiático livre, plural e criativo, por outro lado, 

expõe as vulnerabilidades dos comportamentos descontextualizados, a desconfian-

ça desmedida nas instituições e os regimes imagéticos que atrelam crenças indivi-

duais aos aspectos emocionais mais destrutivos.  

Imagens simbólicas e narrativas da ficção são conjunções potentes das relações 

sociais, inclusive, como mantenedoras do equilíbrio psicossocial dos seres humanos - 

respostas criativas às angústias e às pulsões de medo. Yuval Harari (2018, p. 272) afir-

ma que os humanos não pensam por meios de fatos e sim de narrativas. Para o autor, 

tem-se depositado confiança extrema no indivíduo racional, como bastião de todo escla-

recimento. O que seria uma armadilha, considerando que a maior parte das decisões 

humanas é balizada pelas reações emocionais e não pelas racionais, “enquanto nossas 

emoções e nossa heurística talvez fossem adequadas para lidar com a vida na Idade da 

Pedra, são lamentavelmente inadequadas na Idade do Silício”, quando o volume de in-

formações e o tempo empregado nas decisões são cada vez mais incompatíveis.  

Para ele, a individualidade também é um mito, pois humanos no geral pensam 

em grupo. “Assim como é preciso uma tribo para criar uma criança, é preciso uma 

para inventar uma ferramenta, resolver um conflito ou curar uma doença […] Base-

amo-nos na expertise de outros para quase todas as nossas necessidades” (Ibid, p. 

272). Isto nos diferencia de outros animais: a capacidade de cooperar existe porque 

acreditamos em ficções e nos inspiramos nelas. Aceitamos a existência de Jesus 

Cristo porque lemos sobre ele, contemplamos imagens suas, assistimos a peças so-

bre a sua vida ou conhecemos pessoas que seguem seus preceitos cristãos. Harari 

(2018, p. 304) completa sobre a nova ficção da "crença na moderna mitologia do ca-

pitalismo", sustentada pela produção da indústria da cultura pop e quando passamos 



a acreditar "que comprar mais coisas vai nos fazer felizes, porque vemos o paraíso 

capitalista com nossos próprios olhos, na televisão".  

De fato, os indivíduos no geral não conseguem processar informações demais, 

desse modo, passam a acartar narrativas simplificadoras. O que nem sempre levam 

a decisões equivocadas, visto que podem ser também, via de regra, boas conselhei-

ras. De acordo como Harari (2018), o problema é não aceitar sua ignorância e fe-

char-se sempre em câmeras de eco com pessoas que pensam de forma similar, 

"com feeds de notícia que se autoconfirmam, fazendo com que suas crenças sejam 

constantemente reiteradas e raramente desafiadas” (Ibid, p. 273). A bem da verdade, 

o problema talvez nem seja a crença em si, mas a ausência completa da dimensão 

ética, quando desconectamos nossas ações da heterogeneidade do mundo. Isto 

porque, não são a quantidade de informações, os dados estatísticos, o conhecimen-

to científico ou a análise racional que definem nossas escolhas, mas os apelos emo-

cionais. São estes que fazem o sangue ferver e estabelecem desde as mais belas 

ações inspiradoras às mais tenebrosas teorias conspiratórias. “Dogmas religiosos e 

ideológicos ainda são atraentes em nossa era científica justamente porque nos ofe-

recem um porto seguro para a frustrante complexidade da realidade” (Ibid, p. 285). 

Dessa conexão entre afetos como mediadores das nossas escolhas, a ficcionali-

zação como amparo comunicacional e o imaginário como campo fundante e arquetí-

pico das relações humanas, vemos ganhar corpo um conjunto de imagens que enal-

tecem o horror ao diferente e um estado de espírito mais afeito à exclusão, à desor-

dem, à descrença e ao caos. O filósofo Anthony Appiah Kwame (2017, p.IX) abre o 

prefácio do seu livro As if: idealization and ideals com a lendária frase creditada ao 

escritor e explorador britânico, Richard Burton: “A verdade é o espelho estilhaçado 

em uma miríade de pedaços; enquanto isso cada um acredita em seu pequeno pe-

daço que passa a representar o todo”. Com isso, explica como, às vezes, na filoso-

fia, é útil recuar e ter uma visão ampla de um tópico, mesmo sabendo que o pro-

gresso real exija um trabalho com foco mais restrito. Recuando um pouco mais, 

Kwame (2017) recupera o pensamento do filósofo alemão Hans Vaihinger, para o 

qual extensas áreas do nosso pensamento são ficções ou defesas nobres para al-

guns dos nosso equívocos, isto é, muitas vezes procedemos de forma razoável 

como se o que sabemos ser falso fosse verdade, isto porque este tipo comporta-

mento é útil para alguns propósitos.  



Estes filósofos portanto estão interessados na dimensão pragmática da mentira 

ao pensar a realidade, uma certa lógica de organização do pensamento e não a uti-

lidade de falar mentiras intencionalmente: a idealização é uma inverdade útil. Assim 

como, as ficções são erros, mas erros frutíferos, pois existe uma lacuna entre o que 

é verdadeiro e o que é útil acreditar. Nesta lacuna entram as ficcionalizações sobre o 

mundo, ou o que Vaihinger chamou de “ficção real” ou “semi-fictions” (KWAME, 

2017, p.7), que são as estranhas contradições com as quais nos deparamos dia a 

dia, isto é, necessitamos de “ficções úteis”, reduções ou simplificações para nos aju-

dar a compreender a complexidade do mundo. Kwame (2017) utiliza vários exem-

plos dentro das ciências exatas, na matemática, no composto dos átomos, nos sis-

temas econômicos, entre outros; mas nada poderia ser mais simples para ilustrar as 

contradições do pensamento humano que a experiência de ser agnóstico, isto é, 

afirmar não acreditar em Deus concomitante ao fato de ter que admitir que certas 

verdades transcendem os seus próprios conhecimentos, isto é, negar e ao mesmo 

tempo considerar-se incapaz de sustentar argumentos racionais para essa negação. 

Momentos de aflição também são ilustrativos, quando para não entregar-se ao 

medo, agarra-se ao desconhecido (ou, como alternativa, à negação). Qual seria a 

verdade útil, neste caso? Uma questão abstrata, desviante em termos lógicos, mas 

por isso mesmo, extremamente relevante. Os pesquisadores ponderam portanto que 

as classificações linear, racional e lógica são ficções, pois nada há no mundo físico 

que corresponda a elas. São úteis e importantes porque nos ajudam a preencher as 

lacunas de nossa própria existência complexa: a verdade real permanece como uma 

possibilidade aberta. 

Se idealizar envolve agir conscientemente para alguns propósitos, como se o 

que seja falso fosse verdadeiro, então a idealização significa tratar uma proposição 

como verdadeira, enquanto, em outra parte do cérebro a considera falsa, isto é, em 

diferentes contextos os comportamentos podem ser opostos. Vida ou morte. Eco-

nomia ou pessoas. Família ou solidão. Deus ou mundo material. Amor ou egoísmo. 

Caridade ou individualidade. A pergunta que fica é: o que mobiliza nossas idealiza-

ções, nossas crenças, nossos desejos, assim como, nossas pequenas contradições 

diárias? Vaihinger acrescenta (KWAME, 2017, p.17): a idealização, as inverdades 

são úteis para quê e quando?  



A estas perguntas cabe, a cada um de nós, reflexões pessoais. Entretanto, voltando 

ao tema inicial do imaginário do caos e da desesperança: a quem interessa a desordem 

social? A desesperança nas instituições estabelecidas e no próprio ser humano como 

ser capaz de mobilizar seus pares e transformar a sociedade em algo melhor? 

O professor visitante da Thomas Hawkins, na Academia Militar dos Estados Uni-

dos, P. H. Liotta (2002) nos apresenta um estudo interessante em torno do caos como 

estratégia militar. Em parte, as tomadas de decisões sobre segurança nacional são 

racionais, e buscam equilibrar fins e meios. Por outro lado, também podem ser extre-

mamente vulneráveis. A estratégia de caos, por exemplo, no sentido de confundir o 

adversário de guerra e manipular o cenário da melhor maneira possível, é uma tática 

que busca induzir a paralisia das decisões. No Afeganistão, por exemplo, contra as 

forças militares americanas, teve como objetivo principal convencer os líderes políticos 

americanos de que nenhuma resolução estava clara, desencorajando a priori movi-

mentos bélicos mais contundentes. Os ataques de 11 de setembro de 2001, em Nova 

York e Washington, tinham como meta induzir ao medo e à sensação de extrema vul-

nerabilidade dos modos de vida ou liberdades dos cidadãos norte-americanos. 

Não são necessários hoje cálculos tão elaborados para constatar as mesmas 

estratégias sendo operadas em níveis não militares: a desesperança como estraté-

gia de paralisia e movimento incapacitante de auto-organização. Isto é tão claro 

como o descrédito alardeado em torno do trabalho do educador e filósofo brasileiro, 

Paulo Freire, e sua pedagogia da libertação. Como o esclarecimento pode trazer 

qualquer tipo de dano à sociedade? Do ponto de vista do opressor, claro, todos os 

danos possíveis. Por outro lado, também parece incompreensível a afirmativa con-

tundente de que apenas a repressão da força militar pode preservar a liberdade e a 

democracia. Ficções úteis, certamente! Pergunta-se entretanto para quem? Histori-

camente foram muito utilizadas por ditadores, por isso mesmo, extremamente con-

traditórias quando utilizadas em favor da democracia. 

De acordo com P. H. Liotta (2002, p.4), o estrategista do caos bem-sucedido 

ataca o que mais valorizamos e nos direciona para onde somos mais vulneráveis, 

não como uma ameaça direta, mas como instrumento paralisante. "Atores não esta-

tais, em particular, acharão essa mudança de estratégia muito mais fácil de realizar 

do que estrategistas do caos liderados pelo Estado, como Mohamed Farah Aidid da 

Somália, Slobodan Milosevic da Sérvia ou Saddam Hussein do Iraque”. Assim como 



reconhecerão novas vulnerabilidades, entre elas: degradação ou colapso da infraes-

trutura, propagação de doenças infecciosas, conflitos em estados falidos, estresse 

ambiental, escassez de recursos, tráfico de drogas, de armas, muitas vezes associ-

ado a conflitos que são reivindicados como insurgências, entre outros conflitos ci-

bernéticos ou ligados ao terrorismo. 

Todos esses elementos fornecem terrenos férteis para a implantação do horror, 

com zonas de pesadelo que fomentam o caos e a oportunidade de germinar a de-

sesperança. O Brasil e o mundo parecem viver o auge desse caldo de experimenta-

ções, inclusive empregando métodos que exploram as dimensões comunicacionais, 

com as fake news e apologias ao uso dos impulsos violentos. 

3 PONDERAÇÕES PARCIAIS SOBRE IMAGINAÇÃO CRIATIVA  

Diante de tantas possibilidades, não deixemos escapar o comportamento filosó-

fico de reconhecer nossas próprias limitações, ao buscar sempre levantar questões 

em torno das experiências vividas. As especulações levantadas escrutinaram o mai-

or número de ponderações possíveis em torno da emergência de um estado de es-

pírito coletivo aclimatado ao horror e ao caos. Um imaginário contemporâneo que 

organiza representações que privilegiam a descrença, a desesperança, o rancor e 

tantas outras matérias inclinadas a afetar nossas existências. Sustentando "ficções 

úteis” que facilitem escolhas e tomadas de decisão, mas invariavelmente que con-

clamam soluções mágicas ao invés de alternativas para a capacidade de auto-orga-

nização social. 

Para nossa sorte, ou azar neste momento, as ficções são as ferramentas mais 

utilizadas pelo ser humano no sentido de encontrar saídas para seus impasses, pois 

inspiram e auxiliam na cooperação em grande escala. Entretanto, há de se pergun-

tar quais inspirações mobilizam a imaginação global em nossos dias? As que auxili-

am na construção de hospitais, escolas e pontes ou as que lutam por subjugação, 

exércitos e prisões? As imagens propagadas libertam ou aprisionam? 

De acordo com as teorias do imaginário, o pensamento ocidental tem por tradi-

ção desvalorizar a imagem e seus efeitos psicológicos, desconsiderando seu poten-

cial imaginativo, de criação ou como faculdade ativa relevante; quando na prática é 

utilizada como estratégia significante de mobilização. Há de se ponderar sobre o 

ponto convergente entre afetos, ficção, imaginação e caos, como vínculos às pai-



xões tristes de Baruch de Espinosa (2012), assim como, seu poder desencadeador 

de instintos destrutivos, desilusão, aversão e raiva. A simples compreensão desses 

atravessamentos entre razão e emoção, ou realidade e ficção, já faculta o controle 

das paixões cegas nos momentos de tomadas de decisão. 

O conjunto de autores aqui relacionados estabelece uma espécie de instrumen-

talização para as teorias, ao considerar a complexidade excessiva, tão lamentada 

como impasse, personificando também uma lastimável forma de paralisia das nos-

sas próprias capacidades cognitivas de compreender o mundo. A este impasse pre-

cisamos dar respostas, restabelecer a esperança por meio da imaginação criativa, 

aceitando as ficções úteis como alternativas - ora inferências sadias e ora destruti-

vas -, mas inevitavelmente caminhos necessários para o entendimento das impreci-

sões da vida e da capacidade para gerenciá-las. 
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O CORPO E A MONSTRUOSIDADE QUE SEDUZEM O OLHAR 

O que a genealogia das imagens nos ensina sobre prazeres interditos e rejeições do ver. 

Larissa Leda F. Rocha  2

RESUMO 
Este trabalho tem o objetivo de fazer uma reflexão teórica, a partir de 
revisão bibliográfica, sobre como imagens do corpo e do monstruoso 
capturam nosso olhar em uma relação de sedução e rejeição que tem 
uma genealogia que lhe dá contornos e contextos. Tal genealogia é 
decididamente marcada pela ampliação sem precedentes das ca-
pacidades humanas e técnicas de produção e difusão de imagens no 
século XX e da centralidade inegável do sistema midiático como dis-
positivo central de subjetivação da vida. 
Palavras-chaves: monstruoso; imagem; olhar. 

ABSTRACT 
This paper aims to make a theoretical reflection, based on a biblio-
graphical review, on how images of the body and the monstrous cap-
tures our gaze in a relationship of seduction and rejection that has a 
genealogy that gives it contours and contexts. Such genealogy is 
marked by the unprecedented expansion of human capacities and 
techniques for the production and dissemination of images in the 20th 
century, and also by the undeniable centrality of the media system as 
a central device for the subjectivation of life. 
Keywords: Monstrous; Image; Gaze. 

Foi Manaus, capital do Amazonas, uma cidade com população estimada em 

2020 de mais de 2.200 milhões de pessoas , que ofereceu ao mundo cenas devas3 -

tadoras na pandemia de coronavírus. Entre abril e maio de 2020 o colapso funerário 

e de saúde da cidade produziu imagens e relatos de horror: covas coletivas, com 

caixões empilhados e cobertos de terra por retroescavadeiras; familiares que, por 

falta de coveiros, enterraram com as próprias mãos seus mortos; corpos empilhados 

ao ar livre, fora do necrotério, em unidades de saúde; corpos empilhados em free-

zers, sem identificação; pacientes dividindo espaço em uma unidade semi-intensiva 

com um cadáver . Não bastou. Menos de um ano depois, em janeiro de 2021, pes4 -
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soas morreram sem oxigênio que não chegou a tempo para permitir aos doentes 

respirar. E as covas coletivas foram reabertas . 5

Há, claro, fatores de diversas naturezas que explicam a repetição das cenas 

de horror em Manaus. Desde excepcionais, como a descoberta de variantes avassa-

ladoras do vírus na cidade, e sazonais, como a época das chuvas na região amazô-

nica que tradicionalmente aumenta os casos de doenças respiratórias. Mas há fato-

res políticos, estruturais e comportamentais. Fatores, portanto, ligados ao humano, 

suas escolhas, políticas, exercícios de liberdade e decisão. Por fim, suas sensibili-

dades, visões e leituras do valor da vida, da humanidade e - em sua dimensão me-

nor e mais empírica - do corpo, com e sem vida. 

Não obstante as imagens choquem elas nos chegam carregando muitas ou-

tras que já vimos, com as quais já nos horrorizamos e mesmo nos fascinamos. Há 

uma persistente impressão do “já visto”. A monstruosidade que carrega as imagens 

de Manaus não nos é estranha por fim, afinal, registramos e divulgamos na veloci-

dade e extensão permitidas pelo sistema midiático, na banalidade rotineira dos lares, 

mais de um século de imagens de horror. E um século particularmente brutal no ex-

termínio humano e no registro de monstruosidades indizíveis. O “breve século XX”, 

como o chama Hobsbawm (1995, p. 22), foi o século mais assassino já vivido, “tanto 

na escala, frequência e extensão da guerra que o preencheu […], como também 

pelo volume único das catástrofes humanas que produziu, desde as maiores fomes 

da história até o genocídio sistemático”. A quantidade de corpos mortos, seviciados e 

dilacerados - bem como suas imagens - que o século XX nos ofertou sem cessar, 

marcou, desde 1914, uma “acentuada regressão dos padrões então tidos como 

normais” (HOBSBAWM, 1995, p. 22) e isso não em algum país longíquo da África ou 

da Ásia, onde, afinal, nos ensinam que atrocidades acontecem, mas no coração da 

Europa “civilizada”. Adolf Hitler, afinal, marchou pelo Arc de Triomphe . 6

Visto que este século nos ensinou e continua a ensinar que os seres 
humanos podem aprender a viver nas condições mais brutalizadas e 
teoricamente intoleráveis, não é fácil apreender a extensão do re-
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gresso, por desgraça cada vez mais rápido, ao que nossos ances-
trais do século XIX teriam chamado padrões de barbarismo (HOBS-
BAWM, 1995, p. 22) 

As imagens dessas “condições brutalizadas” tem memória, “fotos ecoam fo-

tos”, nos lembra Sontag (2003, p. 72), para mais na frente ratificar, fotos, “nos per-

seguem” (2003, p. 76). Mas, nem seria necessário isso - imagens que repetem ou-

tras - para que imagens monstruosas fossem por nós, vistas. A humanidade, afinal, 

não cansa de produzi-las, novas, outras, atualizadas “catástrofes humanas”, mas 

sempre as mesmas e as já vistas. E são tantas e tão repetidas que se sentir surpre-

so quando tais imagens invadem o entretenimento televisivo doméstico evidencia, 

no mínimo, uma infantilidade “moral e psicológica”, nos diz Sontag (2003, p. 95), já 

que “ninguém, após certa idade, tem direito a esse tipo de inocência, de superficiali-

dade, a esse grau de ignorância ou amnésia”. 

Trata-se, então, também disso: memória. Pacientes agonizando sem ar e 

corpos sem vida, tantos deles e tão rapidamente acumulados que precisam ser co-

bertos de terra por uma máquina, lembram, evocam, trazem em sua genealogia ou-

tras imagens que, como consumidores globais de “imagens-mundo” , convocamos, 7

que habitam nossa memória visual, mas que também apagamos, silenciamos, dis-

solvemos de nossas lembranças. Falar de memória é revelar uma relação tríade en-

tre memória, esquecimento e silêncio (POLLAK, 1992), é considerar há enquadra-

mentos de memória e que a memória pode se transformar em um objeto de poder. A 

memória coletiva, organizada, oficial é lugar de disputa de poder e sofre, constante-

mente, enquadramentos. Há um jogo, uma trama em negociação, há memórias sub-

terrâneas que buscam o tempo todo um “lugar ao sol”, um lugar para serem, no pre-

sente, lembradas pois podem ser silenciadas mas não, necessariamente, esqueci-

 Sentido dado a imagens inscritas em nossa memória coletiva, na cultura visual partilhada por pes7 -
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escrever sua biografia, lançada em 2018, a titulou “A menina da foto”, com a imagem-mundo ilus-
trando a capa da obra. Disponível em: https://veja.abril.com.br/mundo/a-menina-da-foto-a-historia-
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das. A seletividade do que pode ou deve ser lembrando é uma das características da 

memória, já que “Nem tudo fica gravado. Nem tudo fica registrado” (POLLAK, 1992, 

p. 203). Atualmente nos mostramos atormentados com as atividades de lembrar, 

nossa cultura está obcecada com a memória e dessa forma, “está também de algu-

ma maneira tomada por um medo, um terror mesmo, do esquecimento” (HUYSSEN, 

2000, p. 19).  

Ainda assim, enquadrar significa deixar de fora. O que câmeras captam são 

imagens escolhidas por alguém. “Fotografar é enquadrar, e enquadrar é 

excluir” (SONTAG, 2003, p. 42). É preciso compreender que olhar imagens e 

recordá-las - junto a seu poder de “ferir fundo” - nos traz outras, nos traz suas ori-

gens, uma genealogia que lhe é anterior, memórias individuais e coletivas, os “dis-

positivos que estimulam sua fabricação e sua difusão, os desejos e as pulsões dos 

olhares que as animam, quer se trate de quem as produziu, quer se trate de seus 

espectadores” (COURTINE, 2013, p. 158). É a lógica da intericonicidade, segundo a 

qual - ligada ao entendimento do conceito de discurso foucaultiano - considera que 

“toda imagem se inscreve em uma cultura visual, e esta cultura supõe a existência 

junto ao indivíduo de uma memória visual, de uma memória das imagens onde toda 

imagem tem um eco” (COURTINE, 2013, p. 43). Isto inclui imagens externas, perce-

bidas, observadas, mas também as internas, insinuadas pelas que que são vistas, 

as que estão guardadas na memória, talvez esquecidas, ressurgidas, ou até mesmo 

as que tenham sido imaginadas, sonhadas. Trata-se de compreender que imagens 

relacionam as vistas e as sugeridas por outras, pela memória, pelas "impressões vi-

suais estocadas pelo indivíduo”. Eis que a pergunta aparece: e como articular essas 

imagens umas às outras para que, de algum modo, um sentido possa ser compartil-

hado? Pela “genealogia das imagens de nossa cultura”, pela busca do “material sig-

nificante das imagens, pelos indícios, pelos rastos que outras imagens ali deposi-

taram” (COURTINE, 2013, p. 44). Voltar os olhos às imagens para analisá-las impli-

ca, portanto, em referenciar os indícios do que ali se apresenta pois essas represen-

tações “perdem seu sentido fora desta genealogia dos indícios que as atravessam e 

as constituem” (COURTINE, 2013, p. 45). A antropologia histórica das imagens tor-

na-se assim, uma “arqueologia do imaginário humano”. 

E, para além de procurar indícios, escavar a genealogia desses indícios, em 

imagens específicas para a compreensão de seu sentido, o que nos conta a dissem-



inação e a memória de imagens monstruosas? De imagens de horror? O que esse 

gesto, tão amplamente difundido no último século, tanto no âmbito ficcional quanto 

no das narrativas de não ficção, diz de nossos dispositivos de disseminação? De 

nossas práticas de produzi-las? De lançar os olhos sobre elas? O que dizem de nós 

essas imagens? As pulsões dos olhares, desejos e repulsas que ali se colocam? 

Pensar em imagens monstruosas, como as exemplificadas no começo deste 

trabalho, e sua genealogia significa não abandonar completamente imagens outras 

que parecem que vem de longe, diante do ethos que organiza nossas sensibilidades 

contemporâneas e nos orienta a como pousar os olhos sobre o corpo humano e 

suas desordens e catástrofes. Mas, na verdade, a monstruosidade, até pouco tem-

po, apresentava um juízo mais sobre a forma (conforme/disforme) e o gosto (belo/

feio) do que um juízo sobre a moral (bom/mau). É a exibição da monstruosidade, 

como categoria morfológica, que estará na sedimentação do início de uma indústria 

do entretenimento, entre a segunda metade do século XIX e início do XX e são os 

monstros humanos, oferecidos como espetáculo diante dos olhos, que deixam claro 

que o interesse que experimentamos pela desordem, pelo excesso, pelo maravil-

hoso, pelo outro, pelo inumano é persistente, guloso e tem uma função fundamental: 

marcar um poder de normalização. 

Os monstros são, ao mesmo tempo, maravilhas e princípios enigmáticos, nos 

diz Calabrese (1999, p 106).  
São reptos levados a dois campos de especulação que constituem a 
experiência humana: o domínio do ‘objectivo’ (isto é, o mundo fora de 
nós), e do ‘subjectivo’ (isto é, o nosso espírito). Repto, em suma, 
lançado à regularidade da natureza e àquela outra regularidade que 
se lhe ajusta, a inteligência humana. 

O autor nos diz que a perfeição natural é uma “medida média” e aquilo que ul-

trapassa tal limite é “imperfeito”, monstruoso. Do mesmo modo que será imperfeito e 

monstruoso o que ultrapassa a média “espiritual”, que por sua vez também tem seu 

indicativo de perfeição. O monstro é, assim, um anormal morfológico, mas também 

um ser para o qual “o juízo de excesso físico ou morfológico se transforma em juízo 

de excesso de valores espirituais” (CALABRESE, 1999, p. 106-107). É preciso pen-

sar nas homologações de categorias de valor que são, ainda, históricas e rela-

cionadas a gostos de uma época. O autor usa quatro categorias, duas apreciativas, 



pois indicam louvor e reprovação (ética e estética); e duas constatativas, já que dão 

um sentido de realidade (morfológica e tímica).  

Tabela 1: Categorias de valor de CALABRESE (1999) 

Fonte: CALABRESE, 1999, p. 107 

As homologações entre termos positivos e negativos podem ser mais ou 

menos rígidas a depender de períodos históricos mais ou menos “ordenados”. E as 

categorias da ética e da estética dão conteúdo às morfológicas e tímicas. No entan-

to, desvios dessas homologações são possíveis e, efetivamente, são observáveis na 

história da exibição da monstruosidade. Na homologação “ordenada”, monstros são 

disformes e, por isso, maus, feios, disfóricos. Mas a história do monstro e de sua ex-

ibição pública deixa claro que quando cooptado pelo pensamento religioso ou médi-

co começou a ser entendido nas combinações de homologação que melhor cabiam 

para determinados ethos e sensibilidades. Pode-se, assim, ver novas combinações 

de valores capazes de “definir diversas atitudes de grupos, indivíduos e sociedades 

nas áreas do juízo da forma, da estética e da paixão dos fenômenos” (CALABRESE, 

1999, p. 108).  

É assim que os monstros humanos - os anormais - podem ser compreendidos 

em um movimento que Courtine (2011) chama de “normalização dos anormais”, 

aquele que vai apresentar tais desordens morfológicas primeiro como uma monstru-

osidade lúdica, curiosidades de feira e protagonistas de shows, para depois serem 

solicitados pelo discurso médico e ali, onde via-se o maravilhoso, vai perceber-se o 

enfermo. Uma mudança da sensibilidade dos olhares postos sobre o corpo humano 

anormal que vai deslocar o monstruoso, como significado, para o âmbito moral, aqui-

lo que Foucault (2010) vai chamar de “monstro pálido” - e vai exigir que o cinema, 

CATEGORIA JUÍZO SOBRE VALOR POSITIVO VALOR NEGATIVO

morfológica forma conforme disforme

ética moral bom mau

estética gosto belo feio

tímica paixão eufórico disfórico



por exemplo, fabrique novas ficções, invente “monstruosidades sem monstros para 

livrar os olhares desse mal-estar” (COURTINE, 2011, p. 324), aquele que abala a 

experiência perceptiva diante do corpo ontem anormal e monstruoso, hoje acolhido 

em sua “diferença”. Vai exigir-nos separar o monstro do monstruoso, ou seja, do 

monstro como presença física, que caracteriza a folia desse mercado do olhar de 

meados do século XIX e início do XX, para o monstruoso que é produção de discur-

sos, imagens, signos, a “inscrição do monstro no campo imaginário da represen-

tação” (COURTINE, 2011, p. 274). 

Quando nos perguntamos sobre a monstruosidade das imagens e das histórias 

de Manaus não estamos nos perguntando sobre corpos monstruosos. Os corpos es-

tão ali, desumanizados depois de sua morte, empilhados anonimamente, inspirando 

horror, mas trata-se de pensar também a maldade para com os vivos, com os que 

sofrem pela doença, pelo desamparo, pela perda. Trata-se, pois, do monstruoso 

como representação, discurso. A história da exibição de anões, mulheres barbadas, 

gêmeos siameses na centro da cena do entretenimento da Belle Époque que exigia 

"corpos excepcionais”, no qual voltam-se os olhos para um “corpo-

catástrofe” (BAECQUE, 2011), nos fala do corpo monstruoso ele mesmo. Não o sig-

no, mas o corpo materializado. 

O cinema, que vai fazer sua aparição nos últimos anos do século XIX, é a con-

tinuidade de uma cultura do espetáculo e dos modos de lançar os olhos sobre os 

corpos que nos entretêm na Belle Époque: aquela por onde transita, sem constrang-

imentos, o monstro e o burlesco. As primeiras salas de cinema, instaladas em lu-

gares de consumo popular, misturavam-se com experiências como os vaudevilles, 

teatros de café-concerto, cabines de figuras de cera, circos, até bordéis. O desejo do 

olhar direciona essas massas para esses corpos únicos.  
Os espectadores sentem confusamente que esses corpos vão desa-
parecer, sejam monstruosos, virtuosi, ou fora das normas, sob efeito 
dos progressos da ciência, da modernização da sociedade, e porque 
encarnam humores e pulsões de outros tempos aos quais, mesmo 
que a época tenha fé no progresso, o público permanece muito ape-
gado. É, de certa maneira, o papel histórico confiado ao cinema: pro-
longar na tela os corpos extraordinários do circo, do palco, dos par-
ques de diversão, reconstituí-los, manter a sua imagem, a fim de que 
sejam sempre visíveis, mesmo que desapareçam dos espetáculos ao 
vivo (BAECQUE, 2011, p. 484). 



É o cinema que vai instalar entre o corpo monstruoso, anormal, entre o corpo 

deformado e seu espetáculo, “múltiplos distanciamentos”. Certamente, mais tarde, é 

um movimento que a Televisão seguirá mantendo, ainda que irrompam nas telas, 

aqui e ali e sem nunca cessar, tanto um grotesco representado, como atuado, vivido. 

O monstruoso será visto, nas telas da televisão, pela categoria estética do grotesco, 

compreendido “quase sempre como o resultado de um conflito entre cultura e corpo-

ralidade” (SODRÉ, PAIVA, 2002, p. 60). “Trata-se da mutação brusca, da quebra in-

sólita de uma forma canônica e uma deformação inesperada” (SODRÉ, PAIVA, 

2002, p. 25). 

Esse sentimento de uma certa confusão não consciente de que os corpos-ca-

tástrofes vão desaparecer é baseado em uma “base antropológica muito antiga” e, 

por sua vez, responde a uma “necessidade psicológica demasiadamente 

profunda” (COURTINE, 2013, p. 141) para que se esvaneça rapidamente, sem resis-

tência e sem deixar restos e rastros. É necessário um “recalcamento deliberado do 

olhar pela razão” (COURTINE, 2013, p. 142) sem o qual seria impossível a "normali-

zação dos anormais”, um movimento a partir do qual, hoje, nos envergonhamos da-

quele outro olhar, guloso, festivo e despreocupado de nossos antepassados quando 

pousados sobre corpos anormais, os “estigmas” das “abominações do corpo”, dos 

quais fala Goffman (2017, p. 14) . Tal recalcamento, organizado em torno de um 8

conflito entre “razão política e singularidade do olhar” (COURTINE, 2013, p. 141), vai 

reivindicar, contemporaneamente, que todos os indivíduos sejam tratados de modo 

“igual”, não obstante suas “diferenças”. É como se, em alguma medida, a desordem 

do corpo deixasse de funcionar como o poder de ensinar a norma, como o “poder de 

normalização”, como o chamou Foucault (2010). Como se, de algum modo, o recal-

camento do olhar só permita ver no corpo anormal uma normalização e aceitação, 

política e compulsória, mas no qual reside uma sedução que só pode ser sentida 

como uma falha. Emergem, diz-no Courtine (2011), novas sensibilidades do olhar, 

marcadas um “recalque em escala industrial das sensibilidades” e um “pornografia 

do handicap”.  

 Goffman (2017, p. 14) indica três tipos de estigmas bastante diferentes entre si: os estigmas das 8

deformidades físicas; os ligados a culpas de caráter individual - “percebidas como vontade fraca”, 
como alcoolismo, vício, prisão, desemprego, tentativas de suicídio, por exemplo; e os estigmas tri-
bais de raça, nação e religião.



Mas, afinal, o que é esse poder de normalização? É a emergência, das técni-

cas de normalização, com os poderes a ele ligados. Foucault pensa tal poder a partir 

do encontro do saber médico e judiciário, através da sociedade moderna deste tipo 

específico de poder, que por sua vez, não se limita lá e tem suas regras e autono-

mia. Ele nos alerta sobre seu interesse em “Os anormais”:  “Essa emergência do 

poder de normalização, a maneira como ele se formou, a maneira como se instalou, 

sem jamais se apoiar numa só instituição, mas pelo jogo que conseguiu estabelecer 

entre diferentes instituições, estendeu sua soberania em nossa sociedade” (FOU-

CAULT, 2010, p. 23). 

O proveito da exibição de corpos monstruosos tem precisamente este con-

torno: ensinar, por oposição, a norma, a normalidade, a humanidade. É, em si, uma 

função didática. E coloca, ainda, o outro como parâmetro de alteridade. “Os homens 

precisam de monstros para se tornarem humanos” (GIL, 1994, p. 88). Uma diferença 

que é exibida como espetáculo e que tem aí, uma espécie de catarse: acalma-se 

aquele que vê pois reconhece, na radical diferença do monstro, sua modernidade, 

sua humanidade. “Situando desse modo a anormalidade, a alteridade e a defor-

mação no que se dá a ver no freak-show, o homem moderno não teme encontrá-la 

no seu interior e assim se reafirma e se acalma” (TUCHERMAN, 1999, p. 131). O 

domínio da norma faz-se a partir da exibição de seu contrário, “de apresentação da 

sua imagem invertida” (COURTINE, 2013, p. 123). Um didatismo que é disseminado 

por um conjunto de dispositivos organizados por uma rede de estabelecimentos de 

espetáculos e que vai, logo, conhecer uma indústria da diversão de massa, que “in-

venta dispositivos que atuam sobre o olhar, fabrica um estímulo a ver, tendo nas es-

pécies anormais do corpo - ou das ficções, dos substitutos realistas deste último - a 

sua matéria-prima” (COURTINE, 2013, p. 123). 

Recorrer ao entendimento dessa cultura visual massiva pré-televisão, no entan-

to, não é suficiente para compreendê-la, nem sua extensão. A exibição dos estigma-

tizados como espetáculo, sabemos, vai findar-se na primeira metade do século XX. 

Há ainda, claro, corpos desviantes e “novas práticas de intervenção nos corpos que 

se utilizam da estética do bizarro como forma de se opor à norma” (TUCHERMAN, 



1999, p. 132), mas não estamos aqui mais falando do freak “tradicional” . Esses es9 -

tigmatizados físicos foram absorvidos, na “normalização dos anormais”, pelo jogo 

estabelecido pelas instituições, suas ramificações, desse dispositivo. É a ciência que 

vai, aos poucos, transformar o olhar lúdico e despreocupado para o corpo monstruo-

so em uma cultura da observação médica e posicionar a monstruosidade não no 

corpo, mas no olhar de quem lá, fica. A curiosidade pelos monstros humanos, quan-

do exercida nos espetáculos, no âmbito da diversão popular, e não na esfera médi-

ca, “será viciosa, insana, perversa: uma infração repreensível em relação à lei e si-

multaneamente uma tara psicológica em relação à norma” (COURTINE, 2013, p. 

131). Monstruoso é, agora, o olhar. É aqui a chave que vai transformar a monstruo-

sidade em uma questão moral , mudança na qual é possível observar uma “muta10 -

ção das sensibilidades”, um acolhimento dos monstros humanos pela ciência e pela 

compaixão, a ideia de que os monstros tem alma. São, por fim, humanos eles mes-

mos. Não mais o outro, mas um igual. A ideia de que os corpos são, todos eles, 

iguais estará na base de uma reivindicação pelo “apagamento" das diferenças, nas 

políticas de acessibilidade e inclusão, nos lemas publicitários de “ser diferente é 

normal”, no esforço das sociedades democráticas que desejaram uma transmutação 

só possível à força do recalcamento de que falamos antes, a do olhar pela razão. É 

uma transmutação hoje experimentada sob a forma de uma prática comum, banal, 

rotineira, mas que não encontra sossego real: a dos corpos anormais em corpos or-

dinários. 

Mas se já não é o monstro que ensina a norma - a norma agora o inclui, nessa 

lógica da compaixão, do cuidado e da igualdade entre os corpos - o que acontece 

com o “poder de normalização”? Quem ou o que assume a função de demonstrar o 

anormal? De marcar uma alteridade radical que nos ensine o que é humano? De 

lembrar e acalmar? E mesmo de nos seduzir, ainda que compareça lá, toda uma 

pulsão do ver, todo um desejo que é intolerável?  

 Tucherman (1999, p. 139) nos fala que os “comportamentos de circo” vão expandir-se, diluir-se no 9

cotidiano em novos signos, como as tatuagens, o body-piercing e outras “marcações corporais”. 
Aparecem nas ruas, entre os anos 1960 e 1970 novos corpos que vão tensionar os discursos disci-
plinares e práticas de vigilância e fracionar o corpo social, antes, homogêneo. São os “corpos femi-
ninos e feministas, os corpos hippies, os corpos gays e, pouco mais tarde, os corpos punks, os ski-
nheads, etc”. 

 Este movimento, nominado por Courtine nas obras aqui referenciadas, de “normalização do 10

anormal” é, seguramente, muito mais rico e multifacetado do que nos permite aqui delinear. 



São preciso imagens, ainda, para recolocar perguntas sobre a humanidade dos 

homens. São necessárias narrativas. Mas, como entender e sentir tais imagens e 

histórias, em um âmbito de proliferação das mesmas? Como compreender um certo 

embotamento de sentidos  - ou uma aura de fascinação que de lá não se extingue - 

quando o horror invade o fluxo do “palimpsesto  televisivo” ?  11

O sofrimento alheio, um horror que desumaniza, é precisamente o que pode-

mos ver nas imagens de Manaus e que nos traz um modo de formação do olhar do 

telespectador de hoje: o consumo, à distância, da dor do outro disseminado numa 

corrente de produção de imagens de degradação e padecimentos que parecem 

despertar uma solidariedade que proclama nossa inocência diante do horror; ou 

despertam muito pouco; ou, ainda, despertam acusações de instigar um desejo con-

denável, uma curiosidade que não cansa de ser acusada de mórbida. Mas, Sontag 

(2003, p. 80) logo nos lembra: “chamar tal desejo de ‘mórbido' sugere uma aber-

ração rara, mas a atração por essas imagens não é rara e constitui uma fonte per-

manente de tormento interior”. 

Reagir a imagens monstruosas não está circunscrito pela razão. Não há, efeti-

vamente, um único modo de, diante delas, mobilizarmos nossos sentimentos, ainda 

que haja repetidas solicitações de sentimentos de compaixão e solidariedade. 

Podemos sentir, naturalmente, essa compaixão esperada. Podemos nos sentir obri-

gados a vê-las para refletir sobre seus significados imediatos, assimilar o apelo  hu-

mano diante do mal que exibem. Essas imagens podem, de fato, atender a necessi-

dades precisas: “podem nos enrijecer contra a fraqueza. Tornar-nos mais insen-

síveis. Levar-nos a reconhecer a existência do incorrigível” (SONTAG, 2003, p. 83). 

E, acrescentaríamos ainda: nos indicar, por oposição, a norma, o humano, a exemp-

lo do “poder de normalização” foucaultiano. Imagens monstruosas - tantas e tão vas-

tamente exibidas diante de nós - tem essa função pedagógica por fim: nos ensinar 

que os seres humanos são capazes de tamanha desumanidade. Eles fazem estas 

coisas e o fazem voluntariamente. Eles produzem esses horrores e essas imagem 

quase irrepresentáveis, essas narrativas inenarráveis.  

Não são necessidades menores. Nem simples. Mas, não parece ser somente 

isso o que lançar os olhos sobre imagens monstruosas diz de nós. O fato é: essas 

 Tomo esta expressão emprestada de Jesús Martín-Barbero que a trabalha em diversas de suas 11

obras.



imagens seduzem. Não é confortável, claro, reconhecer um apetite por cenas de de-

sumanidade e horror. Platão, nos lembra Sontag (2003, p. 81), já nos fala na obra A 

República sobre a razão ser “esmagada por um desejo vil” e como “uma pessoa 

pode render-se, ainda que com relutância, a atrações repulsivas”. Sócrates, afinal, 

nos conta de Leôncio, filho de Aglaion, que ao avistar cadáveres próximos de um 

carrasco, desejou vê-los, mesmo lhe sendo insuportável tal visão. Lutou por um 

tempo consigo mesmo, mas “o desejo foi excessivo para ele” (PLATÃO apud SON-

TAG, 2003, p. 81). E não obstante ser, desde sempre, esse olhar cativado pelo que 

degrada o humano, persiste a acusação de que monstruoso é o olhar, não só porque 

o racionalizamos e normalizamos o anormal, como no caso do olhar para o corpo 

monstruoso na cena do espetáculo popular de massa de que falávamos antes, mas 

por que depois e sempre junto à racionalização dos olhares diante da desordem - lá, 

física, aqui, moral, ainda que direcionada ao corpo - o interesse licensioso, lascivo, 

pelo que desvia insiste em não nos abandonar. 

Em parte a “acusação contra a indecência de olhar tais imagens, ou das in-

decências existentes nas maneiras como tais imagens são disseminadas” (SON-

TAG, 2003, p. 97), como que fazendo parte de uma dieta rotineira de consumo 

midiático-massivo, tem relação com “a frustração de não ser capaz de fazer nada a 

respeito daquilo que as imagens mostram”. Existe, claro, um oferecimento infinito de 

imagens brutais, tanto no âmbito real, quanto no ficcional - ou nas hibridizações de 

ambos - e é razoável considerar que monstruosidades podem fazer parte de modos 

habituais de consumo de mídia e, por isso, afastar o impacto do choque que certas 

imagens parecer ter o poder, inato, de causar. Habituar-se, ao horror, não é, afinal, 

apenas sintoma de desumanidade de quem vê. “As pessoas tem meios de se de-

fender do que é perturbador […] isso parece normal, ou seja, adaptativo” (SONTAG, 

2003, p. 70). As pessoas podem, ainda, não escolher ver por medo. Mas, nem todas 

as violências são sentidas da mesma maneira e com o mesmo distanciamento. Há 

dores que, ali representadas, não esgotam nossa capacidade compassiva. No en-

tanto, de que serve a compaixão se não há nada a se fazer? Se não se pode parar a 

Guerra do Vietnã que queimou de napalm o corpo de uma criança de 9 anos e alçou 

aquela imagem monstruosa à categoria de imagem-mundo, que podemos nós, sen-

tados na segurança de nossos lares, fazer? “A compaixão é uma emoção instável. 

Ela precisa ser traduzida em ação, do contrário definha. A questão é o que fazer com 



os sentimentos que vieram à tona, com o conhecimento que foi transmitido” (SON-

TAG, 2003, p. 85). Não se trata, então, de estarmos saturados de imagens de horror. 

Não se trata da quantidade delas. “É a passividade que embota o sentimento”. 

Mas esse sentir a dor do outro ativa um dispositivo psíquico chamado por Cour-

tine (2013) de “usura compassiva”. Algo como uma anestesia, um mecanismo de de-

fesa que cresce e radicaliza o distanciamento entre a compaixão e a dor. "O para-

doxo de tais imagens pretende que a necessidade do distanciamento seja propor-

cional à intensidade do sofrimento encenado […]: quanto maior o sofrimento mostra-

do, mais vive a compaixão, mais radical o distanciamento” (COURTINE, 2013, P. 

152). É à distância que a dor do outro é sentida. É no estranhamento, no afastamen-

to, dos lugares, dos atores, que a usura compassiva comparece e, junto a outras re-

spostas emocionais, permite uma miríade de possibilidades de sentir. Inclusive uma 

possível satisfação de se saber seguro, de perceber, não de modo totalmente con-

sciente, que o mal que ali triunfa nos conforta pois expia nossos medos. Como os 

monstros humanos que, oferecendo suas desordens como show diante dos olhares, 

acalma aquele que vê por que evidencia, afinal, um parâmetro de humanidade. 

Vemos e sentimos a dor do outro à distância. Um horror que, tão disseminado, 

vai anulando nossa capacidade de reação, vai anestesiando a compaixão. Mas, 

Sontag (2003, p. 90) logo pergunta: "o que se pede aqui?”. Uma economia de dis-

seminação de imagens para que se conserve potente sua capacidade de chocar e 

fazer chorar a dor alheia? Logo em seguida, a autora nos responde o que já sabe-

mos: “Os horrores propriamente ditos não vão abrandar-se”. As imagens trazem 

para a cotidianidade dos lares monstruosidades difíceis de ver - e também quase 

libidinosas -  e continuam tendo a capacidade de agredir. O que não significa que 

assim irão fazê-lo. Não é uma falha sentir-se seduzido, ou sentir quase nada, quan-

do pousamos os olhos sobre tamanhas desordens. Há muito os olhares lá já se de-

moram com prazer. Imagens monstruosas podem ser um “convite a prestar atenção, 

a refletir, aprender, examinar as racionalizações do sofrimento em massa propostas 

pelos poderes constituídos” (SONTAG, 2003, p. 97). Podem, então, ser um convite à 

indignação moral. Essas imagens podem nos fazer perguntar. O que nós, como hu-

manidade, aceitamos, toleramos, permitimos para que tais imagens encontrassem 

um âmbito no qual puderam ser construídas? Para que pudessem encontrar um lu-

gar ao sol? Para que pudessem respirar? Um ar que, sabemos, faltou aos doentes 



de Manaus. Vendo aquelas imagens, elas mesmas em nada distantes ou inéditas, é 

impossível não nos perguntarmos: afinal, que humanidade é esta que, quando di-

ante de uma doença desconhecida e letal, escolhe deixar morrer? Que pulsões são 

essas que estimulam a degradação? Reside aí, e não nas imagens, a alteridade rad-

ical que ensina a norma? Que contorna o que é humano? Como respondemos nós 

quando o horror bate à porta? Manaus nos respondeu: respondemos convidando a 

monstruosidade a nos fazer companhia, mesmo que a dor a ser pranteada seja a 

dos nossos mortos.  
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EM BUSCA DE UMA SUPERAÇÃO EPISTÊMICA BASEADA NA ECOSOFIA 

Ramon Bezerra Costa  12

RESUMO 

Este trabalho parte da compreensão de que na contemporaneidade 
experimenta-se um momento de crise e instabilidade em diversas 
áreas, o que pode ser percebido nas notícias cotidianas: denúncias 
de corrupção, desgaste de instituições, pandemia da Covid-19, altas 
taxas de desemprego, precarização do trabalho, aumento da tempe-
ratura do planeta, queimadas na Amazônia, para ficarmos em alguns 
exemplos. Obviamente, as crises são recorrentes na história e co-
mumente os mesmos desafios retornam, ainda que com sentidos e 
impactos diferentes. Diante disso, este estudo, baseado em revisão 
bibliográfica, tem o objetivo de refletir sobre uma saída epistêmica 
para lidar com esse cenário adverso. Para isso, apresenta-se a pers-
pectiva ecosófica, sua atualidade e articulação com outras teorias 
visando alternativas para os desafios contemporâneos. Em síntese, a 
proposta de superação epistêmica implica em considerar os fenôme-
nos conjuntamente através das três grandes formas tomadas pelo 
pensamento (sensação, conceito, função) em um mundo entendido 
como uma plataforma única para as diferenças através das três eco-
logias que compõem a ecosofia. 

Palavras-chave: Ecosofia. Episteme. Crise. 

ABSTRACT 
This work is based on the understanding that contemporaneity try it on 
a moment of crisis and instability in several areas, which can be seen 
in the daily news: accusations of corruption, exhaustion of institutions, 
the Covid-19 pandemic, high unemployment rates, precariousness of 
jobs, increase in the planet's temperature, fires in the Amazônia, just 
to mention a few examples. Obviously, crises are recurrent in history 
and commonly the same challenges return, albeit with different mea-
nings and impacts. Therefore, this study, based on a literature review, 
aims to reflect on an epistemic solution to deal with this adverse sce-
nario. For this, the ecosophical perspective is presented, its actuality 
and articulation with other theories aiming at alternatives for the con-
temporary challenges. In summary, the proposal of epistemic overco-
ming implies considering phenomena together through the three major 
forms taken by thought (sensation, concept, function) in a world un-
derstood as a single platform for differences across the three ecologi-
es that make up ecosophy. 

Keywords: Ecosophy. Episteme. Crisis. 

1 INTRODUÇÃO 

Ao acompanharmos as notícias diárias ou se pesquisarmos em qualquer site 

de busca refinando em “notícias” o termo “crise” vamos encontrar fatos ligados à es-

cassez hídrica e energética, corrupção nas esferas pública e privada, danos ambien-
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tais inúmeros, redução de postos de trabalho, desregulamentação em diversos seto-

res, entre outros problemas, que em sua maioria foram intensificados por conta dos 

desafios decorrentes da pandemia da Covid-19 desde o início de 2020. São nume-

rosos infortúnios que contribuem para um fator comum em momentos de intensifica-

ção de crises: o recrudescimento das desigualdades, com ricos ficando mais abas-

tados e pobres ainda mais vulneráveis (VITORIO, 2021). 

Nesse cenário, cabe lembrar que as crises são eventos cíclicos comumente 

relacionados às alterações que os seres humanos imprimem em diferentes áreas 

através de mudanças nos valores ético/morais, de invenções tecnológicas, altera-

ções nos ecossistemas, dentre outras. Obviamente, em alguns momentos as diver-

sas transformações, oriundas de uma série de eventos menores que embora pos-

sam ter maior expressão em determinadas localidades, costumam impactar de dife-

rentes maneiras várias partes do planeta, ficam mais explícitas e podem ganhar al-

cunhas. Isso pode ser percebido nas chamadas revoluções industriais, momentos de 

intensas mudanças em diferentes áreas. Vamos tomar a primeira como exemplo, no 

início da segunda metade do século XVIII. Nessa época, James Hargreaves dobra a 

capacidade de produção da máquina de tecelagem movida a pedal e tem vinte des-

sas máquinas destruídas em sua própria casa por uma multidão de artesãos des-

contentes com a inovação que tirava empregos (ANDERSON, 2012). Fato correlato 

aos protestos dos taxistas contra o aplicativo de transporte privado de passageiros, 

Uber, no início de sua popularização em diversas cidades do Brasil e do mundo, o 

que ilustra a recorrência desses desafios. 

Além da ameaça aos empregos, dentre as outras implicações mais conheci-

das da primeira revolução industrial está o aumento da população urbana, em sua 

maioria pessoas ambientadas ao trabalho nos campos e à vida em cidades peque-

nas, que passam a vender sua força de trabalho nas indústrias em expansão por 

mais de dez horas diárias. Essas pessoas vivenciaram uma profunda mudança em 

seus modos de vida, conforme detalhou Simmel (2005): ritmo cotidiano acelerado, 

aglomeração de pessoas, muitos estímulos aos diferentes sentidos, contribuindo 

para o que ele chama de caráter blasé, uma espécie de impessoalidade protetora 

dos sentidos. São alterações nos ecossistemas das cidades, nas trocas financeiras 

e dinâmicas de trabalho, marcadas, ao mesmo tempo, pelo desemprego e pelo sur-



gimento de outras funções laborais, sendo que todas essas mudanças têm relação 

com inovações tecnológicas que afetam as vidas pública e privada. 

No início desta segunda década do século XXI, alguns problemas são novos, 

outros não. As taxas de desemprego estão altas, mas surgem tarefas que ficam oci-

osas por exigirem habilidades ainda não tão difundidas. As relações de consumo e 

pessoais são cada vez mais mediadas por plataformas online que também contribu-

em para interações praticamente instantâneas, parecendo reduzir a distância en-

quanto aumenta a ansiedade com tantas notificações. Qualquer pessoa é um poten-

cial produtor de conteúdo e as informações são tão abundantes que nenhum ser 

humano consegue acompanhar todas as notícias do dia, ao mesmo tempo em que a 

desinformação se expande. O celular se torna uma extensão do próprio corpo. Obje-

tos como roupas, relógios, caixas de som e geladeiras produzem, ininterruptamente, 

dados sobre nossos hábitos cotidianos, que juntamente com o smartphone que 

sempre nos acompanha levantam o debate sobre o potencial fim da privacidade. O 

tempo do trabalho e do lazer se confundem. Nunca se termina de estudar para po-

der acompanhar as exigências do mercado. A saúde mental se torna objeto de preo-

cupação cada vez maior na medida em que aumentam os casos de suicídio, de-

pressão e burnout. 

Acompanhando esses eventos há uma sensação de desesperança em um 

contexto de aumento da pobreza, crise migratória e elogios a regimes totalitários. É 

inegável que estamos experimentando um período de crise, entendida na esteira de 

Latour (1994) como um momento angustiante e determinante. Trata-se de uma con-

juntura caótica que gera incertezas e requer providências penosas, por isso é tam-

bém um estágio de oportunidade. 

Cada um dos fatos elencados estão sendo objetos de pesquisas em diferentes 

áreas e neste estudo a intenção é perscrutar um aspecto que permeia todos eles: a 

necessidade de internalizarmos outra forma de concebermos nossa existência. Falo 

em internalizar porque propostas existem e costumam ter anuência, mas carecem 

de aplicação. É nesse cenário que precisamos de uma superação epistêmica, isto é, 

de orientações para nossos modos de vida que incluam todos os âmbitos da exis-

tência: econômico, afetivo, científico, político. Assim, utilizando revisão bibliográfica 

para abordar a problemática descrita que não pode ser quantificada com precisão, o 

objetivo deste estudo é refletir sobre uma saída epistêmica para lidar com esse ce-



nário adverso. Para isso, retomo o conceito de ecosofia proposto por Félix Guattari 

(1990) e concepções correlatas com potencial de oferecer orientações nesta época, 

seja para a criação de políticas públicas em diferentes áreas, propostas de valor 

para modelos de negócios ou sentido para as vidas pessoal e profissional. 

A proposta preconiza a inevitabilidade de compreendermos os fenômenos que 

chegam à percepção existindo em uma plataforma única para as diferenças (o pla-

neta). Tais fenômenos devem ser entendidos ao mesmo tempo, através das três 

ecologias que compõem a ecosofia: o meio ambiente, as relações sociais e a subje-

tividade humana. Devem, ainda, ser abordados concomitantemente pelas três for-

mas tomadas pelo pensamento: sensação, conceito e função. 

2. UMA PROPOSTA DE SUPERAÇÃO EPISTÊMICA 

Antes de considerar uma superação epistêmica é necessário entender o que 

exatamente precisa ser superado. Para compreendermos isso, Latour (2020) ofere-

ce um diagnóstico preciso e coerente. Segundo ele existem três fenômenos, geral-

mente não relacionados, mas que devem ser, pois são sintomas de uma mesma si-

tuação histórica: a amplitude da desregulamentação, a explosão das desigualdades 

e a mutação climática . 13

Quatro acontecimentos históricos são elencados por Latour (2020) para des-

crever o ambiente de crise que experimentamos a partir daqueles três fenômenos. O 

primeiro é a saída do Reino Unido da União Europeia, chamado de “Brexit”. Como 

lembra o filósofo, o país da primeira revolução industrial, que encampou a expansão 

do espaço ilimitado do mercado, parece não querer mais fazer parte das dinâmicas 

da globalização, especialmente considerando o grande número de refugiados que 

têm chegado ao país nos últimos anos. O segundo é a eleição de Trump, em 2016 , 14

para a presidência dos Estados Unidos. Dentre as propostas de campanha do então 

candidato estava a crítica ao acolhimento de refugiados, propondo, inclusive, a cons-

trução de um muro na fronteira com o México. Os dois países que antes tinham de-

 Latour (2020) fala em “mutação” climática e não em “crise” climática por entender que o segundo termo indica13 -
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fendido a redução das fronteiras agora se fecham, o que pode ser visto como indica-

tivo do fim de uma determinada noção de globalização (LATOUR, 2020). 

O terceiro acontecimento histórico é a crise migratória, que tem entre seus 

destinos principais os dois países já citados. As migrações têm diversas causas, 

como guerras, fiascos econômicos ou mudanças climáticas, e se tornam um proble-

ma ainda maior quando são somadas às pessoas que já estão no país e tiveram 

suas vidas precarizadas pela redução de políticas públicas, tornando possível consi-

derar que todas as pessoas, de dentro ou de fora, estão sendo privadas de seu terri-

tório (LATOUR, 2020). O quarto e último fato é mais específico e data de dezembro 

de 2015, quando, ao final da Conferência das Nações Unidas sobre as Mudanças 

Climáticas (COP21), foi firmado um acordo sobre o clima. Na ocasião, os países 

signatários, ao perceberem que se seguissem suas expectativas de progresso o 

planeta não aguentaria, concordaram em reduzir, gradativamente, a emissão de ga-

ses que causam o efeito estufa. O chamado acordo de Paris evidenciou algo que 

antes só os povos originários conheciam, a sensação de ser privado de terra, e ao 

invés disso fazer emergir um senso de cooperação entre os povos e nações que 

precisam dividir o mesmo planeta, induziu a mais conflitos (LATOUR, 2020). 

Dentre os conflitos estão os três primeiros fatos citados anteriormente, que se 

intensificaram após 2016 em diversos países. No Brasil, a partir desse período pre-

senciamos o aumento das queimadas na Amazônia, projetos de lei que tentam mu-

dar as regras para demarcação das terras dos povos originários, a flexibilização das 

leis trabalhistas, o aumento do que tem sido chamado de uberização do trabalho , 15

entre outros fatores, que também indicam como os problemas cresceram. A pande-

mia da Covid-19, no início de 2020, exacerbou o cenário já crítico. 

Na segunda semana de agosto de 2021, o Brasil ultrapassou 560 mil mortes 

pelo novo coronavírus, obrigando famílias a enfrentar dificuldades financeiras e luto, 

em um país marcado por constantes denúncias de corrupção, atrasos frequentes na 

vacinação, desfile de tanques de guerra em Brasília no mesmo dia da votação de 

proposta de emenda constitucional para retorno do voto impresso. Com repercussão 

menor, mas não menos importante, é divulgado o novo relatório do IPCC , segundo 16

 A partir de Antunes (2020), são processos que indicam como as relações de trabalho estão sendo individuali15 -
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o qual presenciamos um momento de mudanças climáticas sem precedentes (algu-

mas permanentes), como secas, ampliação das ondas de calor e aumento contínuo 

da temperatura na superfície do planeta, ocasionadas pela ação do ser humano 

(DANTAS, 2021). 

É nesse cenário de infortúnios patentes, que compreende indubitavelmente 

diferentes áreas ao mesmo tempo, que faço o diagnóstico da crise epistêmica. Hara-

ri (2018) ilustra com pertinência o que chamo de crise epistêmica ao explicar que os 

seres humanos orientam suas vidas por narrativas, não por fatos, e ao longo do sé-

culo XX o mundo ocidental organizou três narrativas para elucidar o passado e 

prognosticar o futuro: a narrativa fascista, a comunista e a liberal. Segundo o histori-

ador israelense, a narrativa fascista foi sobrepujada ao final da Segunda Guerra 

Mundial e a narrativa comunista suplantada ao final da Guerra Fria, deixando ao 

mundo apenas a problemática, e aparentemente única, narrativa liberal, que apesar 

de sua flexibilidade comparada às outras teria tido sua falência evidenciada entre a 

crise financeira de 2008 e os três fatos históricos descritos anteriormente através 

das ideias de Latour. 

É capaz de parecer estranho falar na derrocada dessas narrativas quando 

presenciamos discursos e práticas nazifascistas, críticas ao que pode parecer a nar-

rativa comunista e uma desregulamentação crescente nas relações de trabalho ori-

entada pela narrativa liberal. Mas o retorno de narrativas aparentemente superadas 

é um sintoma de desorientação generalizada que nos faz  pensar em termos catas-

tróficos. Diante do vazio deixado pela decadência das narrativas tendemos a preen-

cher esse espaço ocioso com quimeras de um passado ideal que nunca existiu 

(HARARI, 2018). Sloterdijk (2016) ajuda a entender isso ao explicar que a experiên-

cia humana é orientada pela procura constante por conforto e segurança na intera-

ção com os outros. No entanto, diante do esfacelamento das narrativas, correlato ao 

que Sloterdijk (2016) chama de mundo de espuma, as pessoas se isolam em de-

pressões, enfraquecendo a sensação de pertencimento. 

Nesse cenário, os autores citados até aqui concordam que é preciso buscar 

saídas fora dos lugares conhecidos (das três narrativas) e isso não é confortável. A 

narrativa liberal, pela sua capacidade adaptativa, chegou longe ao ser encarada co-

mumente como um mal menor e tem orientado os modos de vida pelo menos desde 

o final do século XVIII, quando os privilégios da aristocracia cedem lugar aos privilé-



gios da burguesia, incluindo, gradativamente, direitos sociais (inclusive inspirados na 

narrativa comunista) ao longo dos três séculos seguintes. Contudo, essa narrativa 

está diante de um nó: como responder às mutações ambientais quando o planeta 

não suporta mais a ideia de que o crescimento econômico ininterrupto que iria, em 

algum momento, distribuir a riqueza, após ter acumulado o suficiente, esbarrou nos 

limites ambientais sendo acompanhado pelas aceleradas mudanças tecnológicas 

que podem transformar pessoas historicamente exploradas em desnecessárias? 

Jemielniak e Przegalinska (2020) e Krenak (2019), não obstante partirem de 

análises distintas, permitem chegarmos a conclusão equivalente que retomo aqui: é 

preciso redefinir a ideia de coletividade e a maneira como nos relacionamos. Para 

atingir esse imperativo retomo a ecosofia, proposta por Guattari (1990) como uma 

articulação ético-política entre os três registros ecológicos: meio ambiente, relações 

sociais e subjetividade humana. A ecosofia pode oferecer uma trilha para imaginar-

mos outra narrativa capaz de apontar modos de nos relacionarmos conosco, com os 

outros e com os ecossistemas do entorno. 

Embora tenha sistematizado a proposta nos anos 1980, o filósofo e psicanalis-

ta francês entreviu o cenário de redução do emprego com aumento da produtividade 

em benefício de poucos no contexto de aceleração das transformações técnico-cien-

tíficas e dos danos ambientais, acompanhado de angústias e desamparo. Para 

Guattari (1990), a única forma de solucionar esses infortúnios seria encarando o 

problema em uma escala planetária envolvendo conjuntamente os três regimes eco-

lógicos de forma não homogênea e não polarizada. Vejamos. 

O mundo pode ser sentido como cada vez menor em função das tecnologias 

de transporte e comunicação. As relações econômicas e políticas entre os 195 paí-

ses ficam cada vez mais interdependentes e os valores, as crenças e os desejos cir-

culam cada vez mais. Talvez o exemplo mais recente da sensação de encurtamento 

do planeta seja a atual pandemia causada pelo novo coronavírus. No início de janei-

ro de 2020, os casos estavam concentrados na China e por meio de pessoas infec-

tadas que viajaram de avião ou navio, no final do mês, já eram dez mil infectados em 

outros 129 países. Dois meses depois, a Organização Mundial da Saúde declarou 

que se tratava de uma pandemia global. Se os problemas estão cada vez mais com-

partilhados, as soluções precisam acompanhar. 



Como defende Krenak (2019), temos que pensar o planeta como uma plata-

forma para diferentes cosmovisões, uma espécie de malha inacabada com potencial 

para infinitos nós que vão se constituindo nas relações entre os diferentes conjuntos 

de todos os ecossistemas que compõem o planeta, a chamada biosfera. Segundo o 

líder indígena, nossas diferenças (permanentes e intransponíveis) é que devem ori-

entar nossos modos de vida e não um esforço inócuo de elaborar um mesmo proto-

colo que se pretende universal. Fizemos isso com diversos povos originários, que 

foram compelidos para um modo de vida tido como melhor em direção a um pro-

gresso que só chegou para alguns, e reproduzimos isso em nossa ecologia mental. 

O outro é reiteradamente visto como rival e não como parte de nós. Fabricamos a 

ideia de que somos diferentes, quando, de fato, somos iguais em nossa diferença. 

Se, como alegou Tarde (2007, p.98) ainda no século XIX, “existir é diferir”, precisa-

mos incorporar a diferença como um elemento epistêmico central ao invés de tentar 

reproduzir o mesmo. 

Essa compreensão encontra eco em estudos de diferentes matizes. Sloterdijk 

(2016) entende que a existência é esférica e orientada para o outro. Rifkin (2016) 

acredita que estamos nos aproximando do que ele chama de consciência biosférica, 

que incluirá a totalidade dos seres vivos, a natureza e as tecnologias como elemen-

tos interdependentes de um mesmo sistema. Lévinas (2005) defende que o eu só 

existe a partir da relação com o outro, o que implica em uma responsabilidade mú-

tua. Esse aspecto da responsabilidade, central para a compreensão do outro como 

parte de nós presente na episteme ecosófica, é certamente o mais difícil. Trata-se de 

reconhecer todas as relações da biosfera como codependentes. Vejamos.  

Perceba o que está diante de você agora. Computador, alimento industrializa-

do, fruta, água, seu gato? Agora considere a malha heterogênea para que isso che-

gasse até você: a descoberta de elementos químicos que já existiam no planeta e 

sua manipulação por meio de técnicas inúmeras, fazendo com que o mesmo ele-

mento, o rádio, por exemplo, possa produzir efeitos e tecnologias tão diversas, orien-

tadas por distintos desejos; a presença ou ausência do agrotóxico na fruta; a domes-

ticação de animais; o sistema de tratamento e distribuição de água e a cadeia de 

trabalho (justa ou não) envolvendo diferentes pessoas e meios de transporte para 

que um alimento chegue até você. Por fim, reflita se você poderia viver sem os in-

vestimentos, que se perdem no tempo, envolvendo pessoas com valores diferentes 



dos seus, às vezes até manipulando a natureza através de técnicas poluentes e ex-

plorando outros seres (humanos ou não) para elaborar os modos de vida nos quais 

estamos inseridos. Você não é responsável por utilizar algo prejudicial para algum 

ecossistema ainda que não saiba ou pense não ser possível viver sem? 

Compreender e aceitar esse raciocínio não requer esforço, mas vamos pensar 

nas crenças e aspirações que orientam modos de vida comumente destituídos do 

respeito ao outro, mantendo a orientação ecosófica. Tirar a vida de outro ser inde-

pendentemente da forma e do motivo; uma empresa que restringe as horas dos fun-

cionários irem ao banheiro; não usar máscaras, resistir ao distanciamento social e 

recusar vacinas por qualquer motivo; aumentar o patrimônio enquanto o número de 

seres na extrema pobreza também sobe; consumir um produto ou serviço sem 

transparência na cadeia produtiva podendo envolver trabalho análogo a escravidão; 

desmatamento, desperdício e poluição de nascentes; mentir para a chefia visando a 

obtenção de algo especial. Repare como ao desenrolar parte dos fios da malha que 

constitui nossa biosfera temos a presença irrefutável de diferentes ecologias. Su-

pondo que você não pratique nenhum desses atos, ainda assim precisará conviver 

com pessoas que são o extremo oposto, ou por acaso você tem desejos ou planos 

de aniquilar esses diferentes? 

É nessa perspectiva que devemos pensar o planeta como uma única platafor-

ma na qual estão acoplados diferentes seres que se relacionam e se impactam in-

dependentemente de sua vontade. Um equívoco comum é achar que entender a 

Terra como uma só implique em reduzir todos os seres e suas diferenças a algo úni-

co. Não se trata de delimitações e normas geopolíticas para todos os seres. Isso é 

impossível por menor que seja a esfera. Uma família, uma organização, uma cidade, 

um país, são esferas menores que possuem suas normas e limites próprios, mas 

não deixam de compartilhar o mesmo planeta com seus constrangimentos, como 

pandemias e mutações climáticas. Em todas as esferas teremos que lidar com o di-

ferente e a mudança, seja na família ou no país. As normas são passageiras porque 

acompanham as alterações permanentes que ocorrem na biosfera, ou, como propõe 

Guattari (1990), nas três ecologias: relações sociais (a cultura e as tecnologias per-

passadas por morais), meio ambiente (a natureza) e subjetividades (a ética, os valo-

res, as crenças). É preciso, então, encarar a esfera, grande ou pequena, como uma 

plataforma para o diferente. O único comum é o diferente e a mudança. Sendo as-



sim, o planeta como uma plataforma única só vai reunir mais diferenças do que uma 

comunidade menor, fazendo com que a diferença seja somente de escala, pois a na-

tureza é a mesma: seres com seus valores, histórias, tecnologias, territórios, nature-

zas que são absolutamente os mesmos em suas diferenças. 

A abstração dessa ideia pode não auxiliar a compreensão, mas não é só isso. 

Há pelo menos três séculos a ideia de igualmente foi sendo difundida através de 

mecanismos que parecem forjar padrões que reduzem as diferenças. Tomemos 

como exemplo o voto, a educação e a cultura. Escolher entre opções prefixadas 

mesmo não tendo nenhuma que julgue adequada, medir o saber pelos mesmos tes-

tes apesar das origens e experiências múltiplas dos seres que serão submetidos e 

partir de uma predefinida noção de cultura para orientar políticas públicas não são 

ações que vão na contramão do reconhecimento e da valorização das diferenças? 

Obviamente, são escolhas que esbarram nos empecilhos logísticos para contemplar 

a multiplicidade das realidades, conduzindo-nos pelo caminho das representativida-

des e dos métodos estatísticos. É nesse sentido que se faz necessária uma supera-

ção epistêmica capaz de orientar outros caminhos. 

Além do paradoxo entre igualdade e diferença, vivenciamos outros em diferen-

tes âmbitos da existência, dentre os quais: natureza e cultura, mente e corpo, priori-

zar a economia ou a saúde .  Fala-se também que a economia, a sociedade, a polí17 -

tica (os âmbitos institucionais, coletivos, morais) não podem mudar sem uma altera-

ção nos desejos, nas crenças e nos valores (âmbito pessoal, íntimo, ético). O pro-

blema é o mesmo: uma episteme maniqueísta, que Latour (1994) chamou de projeto 

moderno. Na perspectiva ecosófica, não existe diferença de natureza ou importância 

entre todos esses domínios, apenas de peso e escala. Todos os elementos e áreas 

integram a mesma malha que não pode ser pensada em um enfoque dualista acredi-

tando, por exemplo, que para mudar as instituições é preciso, antes, alterar os valo-

res dos sujeitos, ou vice-versa. Não há como separar, seja por motivações estratégi-

cas ou didáticas, porque a experiência humana é ecosófica, reunindo o meio ambi-

ente, as relações sociais e as subjetividades simultaneamente, ou seja, todos os 

ecossistemas da Terra, a biosfera, na qual as formas de vida interdependentes coe-

xistem. 

 Um aparente paradoxo entre cuidar da saúde das pessoas por meio do distanciamento social ou deixar as 17
atividades comerciais sem alteração para não tirar empregos, como foi debatido no Brasil no início da pandemia 
do novo coronavírus.



Embora existam diversas compreensões correlatas  a ecosofia, adotei essa 18

perspectiva não só por uma predileção pessoal, mas porque ela facilita uma trans-

posição epistêmica entre o que Deleuze e Guattari (1992) consideram como as três 

grandes formas tomadas pelo pensamento: arte, ciência e filosofia. A primeira pensa 

por sensações, a segunda através de funções e a terceira por meio conceitos, não 

existindo síntese entre esses três formatos de pensamento, mas podendo emergir 

um tecido potente ao serem considerados no mesmo plano e não em regimes opos-

tos (DELEUZE; GUATTARI, 1992). 

Recorrer a essas formas de pensamento simultaneamente permite instituir um 

lugar no qual sensação, função e conceito estejam juntos, facilitando a reunião das 

três ecologias (subjetividade humana, meio ambiente e relações sociais). Isso não 

constituirá uma disciplina ou ciência nova, longe disso, mas o que Deleuze e Guatta-

ri (1992) chamam de pensamento como heterogênese, capaz de auxiliar a emergên-

cia de devires não humanos para podermos nos perceber não como igual a um rio, 

árvore ou telescópio, mas com a mesma possibilidade de gerar efeitos no mundo. 

Assim, o pensamento como heterogênese favorece a eclosão de um modelo 

de racionalidade sem separações ontológicas entre entre áreas e seres, como hu-

manos e não humanos ou economia e meio ambiente, de forma que seja possível 

pensar a malha heterogênea em sua diferença e inconstância, seja por meio de fun-

ções, sensações ou conceitos. Mesmo correndo o risco do reducionismo em nome 

do didatismo, podemos considerar que nosso pensamento é composto por diferen-

tes níveis: a) sentimos algo, b) formulamos uma compreensão sobre, que c) desem-

penha um papel. Nosso corpo sente um aumento na temperatura, que comumente 

conceituamos como calor, podemos nos queixar desta sensação incômoda e ligar-

mos mecanicamente o ventilador. Não é raro desperdiçar um pouquinho de comida 

que não seria suficiente para alimentar uma pessoa por estarmos satisfeitos ou pelo 

fato de que aquele alimento não agrada suficientemente nosso paladar a ponto de 

gerar uma atração irresistível que nos faz ultrapassar a saciedade. Após tomar a se-

gunda dose da vacina contra a Covid-19 vi fotos de conhecidos cantando sem más-

cara no mesmo microfone em uma festa lotada e fiquei me perguntando se todos os 

 Não é o intuito deste trabalho discutir propostas que convergem com a apresentada aqui, mas pelo registro 18
cabe pontuar que diversos estudiosos desenvolveram compreensões análogas em diferentes áreas: Edgar Mo-
rin, Basarab Nicolescu, Philippe Descola, Yuk Hui, Humberto Maturana e Francisco Varela, entre outros.



presentes já tinham tomado as duas doses há mais de duas semanas e se eles não 

mais se aproximariam de pessoas que poderiam não ter recebido nenhuma dose. 

Agora, desentrancem os fios das três malhas descritas e notem como sensa-

ções, conceitos e funções se misturam nessas malhas heterogêneas. Ampliar as 

formas tomadas pelo pensamento é indispensável para apreender o que comumente 

escapa à racionalidade manifesta e legitimada pelos signos de cada ciência. O pen-

samento como heterogênese pode ser usado em qualquer área do conhecimento, 

não precisamos de uma nova para disputar verbas, mas de compreensão e coragem 

para nas bordas do nosso saber perceber de que maneira as três ecologias indisso-

ciáveis que compõem a ecosofia produzem sentido entre sensações, funções e con-

ceitos. 

3 CONCLUSÃO 

A proposta deste trabalho foi refletir sobre uma superação epistêmica baseada 

na ecosofia de Guattari (1990), o que deve funcionar como artifício para encarar o 

planeta como uma plataforma única na qual os fenômenos são interdependentes 

apesar de suas diferenças intransponíveis e que por isso devem ser assumidos sem 

tentativas confortáveis, mas ineptas, de compreender e entrever saídas no cenário 

de crise que foi descrito. Para isso, é preciso investir no pensamento como hetero-

gênese no intuito de encarar os acontecimentos concomitantemente pelas sensa-

ções, funções e conceitos reunindo as três ecologias, ou, se preferirmos, a biosfera. 

Encarar o cenário de crise requer não apenas oposições externas, decretos, 

leis, mas, como propõe Guattari (1990), enfrentar os efeitos dessa crise na ecologia 

mental do ser humano, na vizinhança, nas relações conjugais, na relação consigo 

mesmo, no trabalho, fazendo isso atento ao dissenso e ao incentivo a produções 

singulares de modos de viver. O âmbito mental, para o francês, é um processo pri-

mário por ser anterior à pessoa, ao objeto, ao signo reconhecível; é do campo da 

potência, do afeto e do devir. Dizer isso talvez pareça privilegiar um aspecto da ma-

lha heterogênea, mas é preciso embrenhar-se nela por algum lugar e não parece 

adequado começar por essa ecologia uma vez que esse processo requer esforço, 

compreensão e coragem? Adentrar um fenômeno por uma face não significa que ela 

seja mais importante, em peso ou escala, e sim mais acessível. 



Tal movimento deve gerar ainda mais desconforto, inicialmente, mas como po-

deria ser diferente se estamos tão acostumados com nossas aparentemente segu-

ras e confortáveis áreas do saber? É ainda mais difícil em um momento de conster-

nação, como vimos, mas infelizmente as superações, sempre desconfortáveis, só 

começam quando o incômodo deixa de ser suficiente apenas para reclamar e nos 

impele a agir. É ingênuo acreditar que reformas e paliativos ainda possam solucionar 

algo. É necessário parar de aceitar concessões que apenas favorecem os humanos 

de territórios específicos, com determinada cor de pele e recursos financeiros em 

uma dinâmica que exclui outros seres e ecossistemas. 

A coragem para pensar por meio do investimento na diferença, como qualquer 

mudança, leva tempo, é dolorosa e costuma induzir a sensação de que antes, por 

pior que fosse, era melhor por ser conhecido, uma falsa segurança. Trata-se de um 

processo de recriação de valores existenciais e de desejo, que por sua vez irá orien-

tar as economias, políticas e as naturezas, que deve ser encampado de forma glo-

bal, o que não significa simultâneo ou orquestrado por uma grande organização in-

ternacional com o mesmo intuito (isso seria repetir a história), mas distribuído de in-

contáveis formas pelo mundo, todas criando novos fluxos de valor. 

Guattari (1992) acredita que nesse processo pequenas experiências bem-su-

cedidas em bairros, cidades e grupos podem inspirar e comprovar. São revoluções 

moleculares, linhas de fuga, fraturas, como ele diz. É ingênuo tentar mudar a socie-

dade antes de se mudar. Não pelo fato de que o eu e o outro estejam separados, 

como dito, o problema não é de natureza, mas de direção e acesso. 

Não faz mais sentido insistir em modelos e narrativas de quando a densidade 

demográfica era menor ou antes das sacolas plásticas serem inventadas para facili-

tar o cotidiano em detrimento dos  sacos de papel e dos recipientes de vidro, metal 

ou madeira, aos quais muitos tentam voltar hoje. Precisamos de coragem e esforço 

para acreditar que existem outras possibilidades de vida. As três narrativas indicadas 

por Harari (2018) não são as únicas. Se elas foram construídas e legitimadas em de-

terminados momentos, por que não se pode elaborar outras? Ou você é daqueles 

que ainda acha que a história acabou? 

Então, na perspectiva que vimos, o único caminho possível é aprender a lidar 

com o diferente, ainda que pareça insuportável uma vez que o outro, não raro, apa-

renta estar desprovido de humanidade. Para quem não concorda só resta questionar 



se essa pessoa estaria disposta a assumir o comportamento do outro que tanto criti-

ca. Acaso a resposta seja sim, sinto muito por você ter investido seu tempo neste 

trabalho, mas você não precisa de outra epistemologia. 
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	Abstract
	This paper aims to make a theoretical reflection, based on a bibliographical review, on how images of the body and the monstrous captures our gaze in a relationship of seduction and rejection that has a genealogy that gives it contours and contexts. Such genealogy is marked by the unprecedented expansion of human capacities and techniques for the production and dissemination of images in the 20th century, and also by the undeniable centrality of the media system as a central device for the subjectivation of life.
	Keywords: Monstrous; Image; Gaze.
	Ainda assim, enquadrar significa deixar de fora. O que câmeras captam são imagens escolhidas por alguém. “Fotografar é enquadrar, e enquadrar é excluir” (SONTAG, 2003, p. 42). É preciso compreender que olhar imagens e recordá-las - junto a seu poder de “ferir fundo” - nos traz outras, nos traz suas origens, uma genealogia que lhe é anterior, memórias individuais e coletivas, os “dispositivos que estimulam sua fabricação e sua difusão, os desejos e as pulsões dos olhares que as animam, quer se trate de quem as produziu, quer se trate de seus espectadores” (COURTINE, 2013, p. 158). É a lógica da intericonicidade, segundo a qual - ligada ao entendimento do conceito de discurso foucaultiano - considera que “toda imagem se inscreve em uma cultura visual, e esta cultura supõe a existência junto ao indivíduo de uma memória visual, de uma memória das imagens onde toda imagem tem um eco” (COURTINE, 2013, p. 43). Isto inclui imagens externas, percebidas, observadas, mas também as internas, insinuadas pelas que que são vistas, as que estão guardadas na memória, talvez esquecidas, ressurgidas, ou até mesmo as que tenham sido imaginadas, sonhadas. Trata-se de compreender que imagens relacionam as vistas e as sugeridas por outras, pela memória, pelas "impressões visuais estocadas pelo indivíduo”. Eis que a pergunta aparece: e como articular essas imagens umas às outras para que, de algum modo, um sentido possa ser compartilhado? Pela “genealogia das imagens de nossa cultura”, pela busca do “material significante das imagens, pelos indícios, pelos rastos que outras imagens ali depositaram” (COURTINE, 2013, p. 44). Voltar os olhos às imagens para analisá-las implica, portanto, em referenciar os indícios do que ali se apresenta pois essas representações “perdem seu sentido fora desta genealogia dos indícios que as atravessam e as constituem” (COURTINE, 2013, p. 45). A antropologia histórica das imagens torna-se assim, uma “arqueologia do imaginário humano”.
	E, para além de procurar indícios, escavar a genealogia desses indícios, em imagens específicas para a compreensão de seu sentido, o que nos conta a disseminação e a memória de imagens monstruosas? De imagens de horror? O que esse gesto, tão amplamente difundido no último século, tanto no âmbito ficcional quanto no das narrativas de não ficção, diz de nossos dispositivos de disseminação? De nossas práticas de produzi-las? De lançar os olhos sobre elas? O que dizem de nós essas imagens? As pulsões dos olhares, desejos e repulsas que ali se colocam?
	Pensar em imagens monstruosas, como as exemplificadas no começo deste trabalho, e sua genealogia significa não abandonar completamente imagens outras que parecem que vem de longe, diante do ethos que organiza nossas sensibilidades contemporâneas e nos orienta a como pousar os olhos sobre o corpo humano e suas desordens e catástrofes. Mas, na verdade, a monstruosidade, até pouco tempo, apresentava um juízo mais sobre a forma (conforme/disforme) e o gosto (belo/feio) do que um juízo sobre a moral (bom/mau). É a exibição da monstruosidade, como categoria morfológica, que estará na sedimentação do início de uma indústria do entretenimento, entre a segunda metade do século XIX e início do XX e são os monstros humanos, oferecidos como espetáculo diante dos olhos, que deixam claro que o interesse que experimentamos pela desordem, pelo excesso, pelo maravilhoso, pelo outro, pelo inumano é persistente, guloso e tem uma função fundamental: marcar um poder de normalização.
	Os monstros são, ao mesmo tempo, maravilhas e princípios enigmáticos, nos diz Calabrese (1999, p 106).
	São reptos levados a dois campos de especulação que constituem a experiência humana: o domínio do ‘objectivo’ (isto é, o mundo fora de nós), e do ‘subjectivo’ (isto é, o nosso espírito). Repto, em suma, lançado à regularidade da natureza e àquela outra regularidade que se lhe ajusta, a inteligência humana.
	O autor nos diz que a perfeição natural é uma “medida média” e aquilo que ultrapassa tal limite é “imperfeito”, monstruoso. Do mesmo modo que será imperfeito e monstruoso o que ultrapassa a média “espiritual”, que por sua vez também tem seu indicativo de perfeição. O monstro é, assim, um anormal morfológico, mas também um ser para o qual “o juízo de excesso físico ou morfológico se transforma em juízo de excesso de valores espirituais” (CALABRESE, 1999, p. 106-107). É preciso pensar nas homologações de categorias de valor que são, ainda, históricas e relacionadas a gostos de uma época. O autor usa quatro categorias, duas apreciativas, pois indicam louvor e reprovação (ética e estética); e duas constatativas, já que dão um sentido de realidade (morfológica e tímica).
	Tabela 1: Categorias de valor de CALABRESE (1999)
	Fonte: CALABRESE, 1999, p. 107
	As homologações entre termos positivos e negativos podem ser mais ou menos rígidas a depender de períodos históricos mais ou menos “ordenados”. E as categorias da ética e da estética dão conteúdo às morfológicas e tímicas. No entanto, desvios dessas homologações são possíveis e, efetivamente, são observáveis na história da exibição da monstruosidade. Na homologação “ordenada”, monstros são disformes e, por isso, maus, feios, disfóricos. Mas a história do monstro e de sua exibição pública deixa claro que quando cooptado pelo pensamento religioso ou médico começou a ser entendido nas combinações de homologação que melhor cabiam para determinados ethos e sensibilidades. Pode-se, assim, ver novas combinações de valores capazes de “definir diversas atitudes de grupos, indivíduos e sociedades nas áreas do juízo da forma, da estética e da paixão dos fenômenos” (CALABRESE, 1999, p. 108).
	É assim que os monstros humanos - os anormais - podem ser compreendidos em um movimento que Courtine (2011) chama de “normalização dos anormais”, aquele que vai apresentar tais desordens morfológicas primeiro como uma monstruosidade lúdica, curiosidades de feira e protagonistas de shows, para depois serem solicitados pelo discurso médico e ali, onde via-se o maravilhoso, vai perceber-se o enfermo. Uma mudança da sensibilidade dos olhares postos sobre o corpo humano anormal que vai deslocar o monstruoso, como significado, para o âmbito moral, aquilo que Foucault (2010) vai chamar de “monstro pálido” - e vai exigir que o cinema, por exemplo, fabrique novas ficções, invente “monstruosidades sem monstros para livrar os olhares desse mal-estar” (COURTINE, 2011, p. 324), aquele que abala a experiência perceptiva diante do corpo ontem anormal e monstruoso, hoje acolhido em sua “diferença”. Vai exigir-nos separar o monstro do monstruoso, ou seja, do monstro como presença física, que caracteriza a folia desse mercado do olhar de meados do século XIX e início do XX, para o monstruoso que é produção de discursos, imagens, signos, a “inscrição do monstro no campo imaginário da representação” (COURTINE, 2011, p. 274).
	Quando nos perguntamos sobre a monstruosidade das imagens e das histórias de Manaus não estamos nos perguntando sobre corpos monstruosos. Os corpos estão ali, desumanizados depois de sua morte, empilhados anonimamente, inspirando horror, mas trata-se de pensar também a maldade para com os vivos, com os que sofrem pela doença, pelo desamparo, pela perda. Trata-se, pois, do monstruoso como representação, discurso. A história da exibição de anões, mulheres barbadas, gêmeos siameses na centro da cena do entretenimento da Belle Époque que exigia "corpos excepcionais”, no qual voltam-se os olhos para um “corpo-catástrofe” (BAECQUE, 2011), nos fala do corpo monstruoso ele mesmo. Não o signo, mas o corpo materializado.
	O cinema, que vai fazer sua aparição nos últimos anos do século XIX, é a continuidade de uma cultura do espetáculo e dos modos de lançar os olhos sobre os corpos que nos entretêm na Belle Époque: aquela por onde transita, sem constrangimentos, o monstro e o burlesco. As primeiras salas de cinema, instaladas em lugares de consumo popular, misturavam-se com experiências como os vaudevilles, teatros de café-concerto, cabines de figuras de cera, circos, até bordéis. O desejo do olhar direciona essas massas para esses corpos únicos.
	Os espectadores sentem confusamente que esses corpos vão desaparecer, sejam monstruosos, virtuosi, ou fora das normas, sob efeito dos progressos da ciência, da modernização da sociedade, e porque encarnam humores e pulsões de outros tempos aos quais, mesmo que a época tenha fé no progresso, o público permanece muito apegado. É, de certa maneira, o papel histórico confiado ao cinema: prolongar na tela os corpos extraordinários do circo, do palco, dos parques de diversão, reconstituí-los, manter a sua imagem, a fim de que sejam sempre visíveis, mesmo que desapareçam dos espetáculos ao vivo (BAECQUE, 2011, p. 484).
	É o cinema que vai instalar entre o corpo monstruoso, anormal, entre o corpo deformado e seu espetáculo, “múltiplos distanciamentos”. Certamente, mais tarde, é um movimento que a Televisão seguirá mantendo, ainda que irrompam nas telas, aqui e ali e sem nunca cessar, tanto um grotesco representado, como atuado, vivido. O monstruoso será visto, nas telas da televisão, pela categoria estética do grotesco, compreendido “quase sempre como o resultado de um conflito entre cultura e corporalidade” (SODRÉ, PAIVA, 2002, p. 60). “Trata-se da mutação brusca, da quebra insólita de uma forma canônica e uma deformação inesperada” (SODRÉ, PAIVA, 2002, p. 25).
	Esse sentimento de uma certa confusão não consciente de que os corpos-catástrofes vão desaparecer é baseado em uma “base antropológica muito antiga” e, por sua vez, responde a uma “necessidade psicológica demasiadamente profunda” (COURTINE, 2013, p. 141) para que se esvaneça rapidamente, sem resistência e sem deixar restos e rastros. É necessário um “recalcamento deliberado do olhar pela razão” (COURTINE, 2013, p. 142) sem o qual seria impossível a "normalização dos anormais”, um movimento a partir do qual, hoje, nos envergonhamos daquele outro olhar, guloso, festivo e despreocupado de nossos antepassados quando pousados sobre corpos anormais, os “estigmas” das “abominações do corpo”, dos quais fala Goffman (2017, p. 14). Tal recalcamento, organizado em torno de um conflito entre “razão política e singularidade do olhar” (COURTINE, 2013, p. 141), vai reivindicar, contemporaneamente, que todos os indivíduos sejam tratados de modo “igual”, não obstante suas “diferenças”. É como se, em alguma medida, a desordem do corpo deixasse de funcionar como o poder de ensinar a norma, como o “poder de normalização”, como o chamou Foucault (2010). Como se, de algum modo, o recalcamento do olhar só permita ver no corpo anormal uma normalização e aceitação, política e compulsória, mas no qual reside uma sedução que só pode ser sentida como uma falha. Emergem, diz-no Courtine (2011), novas sensibilidades do olhar, marcadas um “recalque em escala industrial das sensibilidades” e um “pornografia do handicap”.
	Mas, afinal, o que é esse poder de normalização? É a emergência, das técnicas de normalização, com os poderes a ele ligados. Foucault pensa tal poder a partir do encontro do saber médico e judiciário, através da sociedade moderna deste tipo específico de poder, que por sua vez, não se limita lá e tem suas regras e autonomia. Ele nos alerta sobre seu interesse em “Os anormais”:  “Essa emergência do poder de normalização, a maneira como ele se formou, a maneira como se instalou, sem jamais se apoiar numa só instituição, mas pelo jogo que conseguiu estabelecer entre diferentes instituições, estendeu sua soberania em nossa sociedade” (FOUCAULT, 2010, p. 23).
	O proveito da exibição de corpos monstruosos tem precisamente este contorno: ensinar, por oposição, a norma, a normalidade, a humanidade. É, em si, uma função didática. E coloca, ainda, o outro como parâmetro de alteridade. “Os homens precisam de monstros para se tornarem humanos” (GIL, 1994, p. 88). Uma diferença que é exibida como espetáculo e que tem aí, uma espécie de catarse: acalma-se aquele que vê pois reconhece, na radical diferença do monstro, sua modernidade, sua humanidade. “Situando desse modo a anormalidade, a alteridade e a deformação no que se dá a ver no freak-show, o homem moderno não teme encontrá-la no seu interior e assim se reafirma e se acalma” (TUCHERMAN, 1999, p. 131). O domínio da norma faz-se a partir da exibição de seu contrário, “de apresentação da sua imagem invertida” (COURTINE, 2013, p. 123). Um didatismo que é disseminado por um conjunto de dispositivos organizados por uma rede de estabelecimentos de espetáculos e que vai, logo, conhecer uma indústria da diversão de massa, que “inventa dispositivos que atuam sobre o olhar, fabrica um estímulo a ver, tendo nas espécies anormais do corpo - ou das ficções, dos substitutos realistas deste último - a sua matéria-prima” (COURTINE, 2013, p. 123).
	Recorrer ao entendimento dessa cultura visual massiva pré-televisão, no entanto, não é suficiente para compreendê-la, nem sua extensão. A exibição dos estigmatizados como espetáculo, sabemos, vai findar-se na primeira metade do século XX. Há ainda, claro, corpos desviantes e “novas práticas de intervenção nos corpos que se utilizam da estética do bizarro como forma de se opor à norma” (TUCHERMAN, 1999, p. 132), mas não estamos aqui mais falando do freak “tradicional”. Esses estigmatizados físicos foram absorvidos, na “normalização dos anormais”, pelo jogo estabelecido pelas instituições, suas ramificações, desse dispositivo. É a ciência que vai, aos poucos, transformar o olhar lúdico e despreocupado para o corpo monstruoso em uma cultura da observação médica e posicionar a monstruosidade não no corpo, mas no olhar de quem lá, fica. A curiosidade pelos monstros humanos, quando exercida nos espetáculos, no âmbito da diversão popular, e não na esfera médica, “será viciosa, insana, perversa: uma infração repreensível em relação à lei e simultaneamente uma tara psicológica em relação à norma” (COURTINE, 2013, p. 131). Monstruoso é, agora, o olhar. É aqui a chave que vai transformar a monstruosidade em uma questão moral, mudança na qual é possível observar uma “mutação das sensibilidades”, um acolhimento dos monstros humanos pela ciência e pela compaixão, a ideia de que os monstros tem alma. São, por fim, humanos eles mesmos. Não mais o outro, mas um igual. A ideia de que os corpos são, todos eles, iguais estará na base de uma reivindicação pelo “apagamento" das diferenças, nas políticas de acessibilidade e inclusão, nos lemas publicitários de “ser diferente é normal”, no esforço das sociedades democráticas que desejaram uma transmutação só possível à força do recalcamento de que falamos antes, a do olhar pela razão. É uma transmutação hoje experimentada sob a forma de uma prática comum, banal, rotineira, mas que não encontra sossego real: a dos corpos anormais em corpos ordinários.
	Mas se já não é o monstro que ensina a norma - a norma agora o inclui, nessa lógica da compaixão, do cuidado e da igualdade entre os corpos - o que acontece com o “poder de normalização”? Quem ou o que assume a função de demonstrar o anormal? De marcar uma alteridade radical que nos ensine o que é humano? De lembrar e acalmar? E mesmo de nos seduzir, ainda que compareça lá, toda uma pulsão do ver, todo um desejo que é intolerável?
	São preciso imagens, ainda, para recolocar perguntas sobre a humanidade dos homens. São necessárias narrativas. Mas, como entender e sentir tais imagens e histórias, em um âmbito de proliferação das mesmas? Como compreender um certo embotamento de sentidos  - ou uma aura de fascinação que de lá não se extingue - quando o horror invade o fluxo do “palimpsesto  televisivo”?
	O sofrimento alheio, um horror que desumaniza, é precisamente o que podemos ver nas imagens de Manaus e que nos traz um modo de formação do olhar do telespectador de hoje: o consumo, à distância, da dor do outro disseminado numa corrente de produção de imagens de degradação e padecimentos que parecem despertar uma solidariedade que proclama nossa inocência diante do horror; ou despertam muito pouco; ou, ainda, despertam acusações de instigar um desejo condenável, uma curiosidade que não cansa de ser acusada de mórbida. Mas, Sontag (2003, p. 80) logo nos lembra: “chamar tal desejo de ‘mórbido' sugere uma aberração rara, mas a atração por essas imagens não é rara e constitui uma fonte permanente de tormento interior”.
	Reagir a imagens monstruosas não está circunscrito pela razão. Não há, efetivamente, um único modo de, diante delas, mobilizarmos nossos sentimentos, ainda que haja repetidas solicitações de sentimentos de compaixão e solidariedade. Podemos sentir, naturalmente, essa compaixão esperada. Podemos nos sentir obrigados a vê-las para refletir sobre seus significados imediatos, assimilar o apelo  humano diante do mal que exibem. Essas imagens podem, de fato, atender a necessidades precisas: “podem nos enrijecer contra a fraqueza. Tornar-nos mais insensíveis. Levar-nos a reconhecer a existência do incorrigível” (SONTAG, 2003, p. 83). E, acrescentaríamos ainda: nos indicar, por oposição, a norma, o humano, a exemplo do “poder de normalização” foucaultiano. Imagens monstruosas - tantas e tão vastamente exibidas diante de nós - tem essa função pedagógica por fim: nos ensinar que os seres humanos são capazes de tamanha desumanidade. Eles fazem estas coisas e o fazem voluntariamente. Eles produzem esses horrores e essas imagem quase irrepresentáveis, essas narrativas inenarráveis.
	Não são necessidades menores. Nem simples. Mas, não parece ser somente isso o que lançar os olhos sobre imagens monstruosas diz de nós. O fato é: essas imagens seduzem. Não é confortável, claro, reconhecer um apetite por cenas de desumanidade e horror. Platão, nos lembra Sontag (2003, p. 81), já nos fala na obra A República sobre a razão ser “esmagada por um desejo vil” e como “uma pessoa pode render-se, ainda que com relutância, a atrações repulsivas”. Sócrates, afinal, nos conta de Leôncio, filho de Aglaion, que ao avistar cadáveres próximos de um carrasco, desejou vê-los, mesmo lhe sendo insuportável tal visão. Lutou por um tempo consigo mesmo, mas “o desejo foi excessivo para ele” (PLATÃO apud SONTAG, 2003, p. 81). E não obstante ser, desde sempre, esse olhar cativado pelo que degrada o humano, persiste a acusação de que monstruoso é o olhar, não só porque o racionalizamos e normalizamos o anormal, como no caso do olhar para o corpo monstruoso na cena do espetáculo popular de massa de que falávamos antes, mas por que depois e sempre junto à racionalização dos olhares diante da desordem - lá, física, aqui, moral, ainda que direcionada ao corpo - o interesse licensioso, lascivo, pelo que desvia insiste em não nos abandonar.
	Em parte a “acusação contra a indecência de olhar tais imagens, ou das indecências existentes nas maneiras como tais imagens são disseminadas” (SONTAG, 2003, p. 97), como que fazendo parte de uma dieta rotineira de consumo midiático-massivo, tem relação com “a frustração de não ser capaz de fazer nada a respeito daquilo que as imagens mostram”. Existe, claro, um oferecimento infinito de imagens brutais, tanto no âmbito real, quanto no ficcional - ou nas hibridizações de ambos - e é razoável considerar que monstruosidades podem fazer parte de modos habituais de consumo de mídia e, por isso, afastar o impacto do choque que certas imagens parecer ter o poder, inato, de causar. Habituar-se, ao horror, não é, afinal, apenas sintoma de desumanidade de quem vê. “As pessoas tem meios de se defender do que é perturbador […] isso parece normal, ou seja, adaptativo” (SONTAG, 2003, p. 70). As pessoas podem, ainda, não escolher ver por medo. Mas, nem todas as violências são sentidas da mesma maneira e com o mesmo distanciamento. Há dores que, ali representadas, não esgotam nossa capacidade compassiva. No entanto, de que serve a compaixão se não há nada a se fazer? Se não se pode parar a Guerra do Vietnã que queimou de napalm o corpo de uma criança de 9 anos e alçou aquela imagem monstruosa à categoria de imagem-mundo, que podemos nós, sentados na segurança de nossos lares, fazer? “A compaixão é uma emoção instável. Ela precisa ser traduzida em ação, do contrário definha. A questão é o que fazer com os sentimentos que vieram à tona, com o conhecimento que foi transmitido” (SONTAG, 2003, p. 85). Não se trata, então, de estarmos saturados de imagens de horror. Não se trata da quantidade delas. “É a passividade que embota o sentimento”.
	Mas esse sentir a dor do outro ativa um dispositivo psíquico chamado por Courtine (2013) de “usura compassiva”. Algo como uma anestesia, um mecanismo de defesa que cresce e radicaliza o distanciamento entre a compaixão e a dor. "O paradoxo de tais imagens pretende que a necessidade do distanciamento seja proporcional à intensidade do sofrimento encenado […]: quanto maior o sofrimento mostrado, mais vive a compaixão, mais radical o distanciamento” (COURTINE, 2013, P. 152). É à distância que a dor do outro é sentida. É no estranhamento, no afastamento, dos lugares, dos atores, que a usura compassiva comparece e, junto a outras respostas emocionais, permite uma miríade de possibilidades de sentir. Inclusive uma possível satisfação de se saber seguro, de perceber, não de modo totalmente consciente, que o mal que ali triunfa nos conforta pois expia nossos medos. Como os monstros humanos que, oferecendo suas desordens como show diante dos olhares, acalma aquele que vê por que evidencia, afinal, um parâmetro de humanidade.
	Vemos e sentimos a dor do outro à distância. Um horror que, tão disseminado, vai anulando nossa capacidade de reação, vai anestesiando a compaixão. Mas, Sontag (2003, p. 90) logo pergunta: "o que se pede aqui?”. Uma economia de disseminação de imagens para que se conserve potente sua capacidade de chocar e fazer chorar a dor alheia? Logo em seguida, a autora nos responde o que já sabemos: “Os horrores propriamente ditos não vão abrandar-se”. As imagens trazem para a cotidianidade dos lares monstruosidades difíceis de ver - e também quase libidinosas -  e continuam tendo a capacidade de agredir. O que não significa que assim irão fazê-lo. Não é uma falha sentir-se seduzido, ou sentir quase nada, quando pousamos os olhos sobre tamanhas desordens. Há muito os olhares lá já se demoram com prazer. Imagens monstruosas podem ser um “convite a prestar atenção, a refletir, aprender, examinar as racionalizações do sofrimento em massa propostas pelos poderes constituídos” (SONTAG, 2003, p. 97). Podem, então, ser um convite à indignação moral. Essas imagens podem nos fazer perguntar. O que nós, como humanidade, aceitamos, toleramos, permitimos para que tais imagens encontrassem um âmbito no qual puderam ser construídas? Para que pudessem encontrar um lugar ao sol? Para que pudessem respirar? Um ar que, sabemos, faltou aos doentes de Manaus. Vendo aquelas imagens, elas mesmas em nada distantes ou inéditas, é impossível não nos perguntarmos: afinal, que humanidade é esta que, quando diante de uma doença desconhecida e letal, escolhe deixar morrer? Que pulsões são essas que estimulam a degradação? Reside aí, e não nas imagens, a alteridade radical que ensina a norma? Que contorna o que é humano? Como respondemos nós quando o horror bate à porta? Manaus nos respondeu: respondemos convidando a monstruosidade a nos fazer companhia, mesmo que a dor a ser pranteada seja a dos nossos mortos.
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